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РЯДОМ В ДИВАННУЮ

1. ПЕРВЫЕ СТРАНИЦЫ
В «Анне Карениной» увлекательное начинается сразу, с первых строк:
«Все счастливые семьи счастливы одинаково. Каждая несча​стливая семья несчастлива по-своему.
Все смешалось в доме Облонских».
Мы погружаемся в чужую сложную жизнь, едва успев от​крыть книгу. Мы сочувствуем и бедной Долли, и ее растеряв​шемуся грешному мужу; мы ждем главной героини — той, чьим именем названа книга, и она появляется, сияя победным очаро​ванием; мы влюбляемся в нее вместе с Вронским, уже не в си​лах оторваться от книги, движимые самым естественным из чи​тательских вопросов: что будет дальше?
К «Войне и миру» надо пробиться через непонятность пер​вых фраз и страниц, может быть, даже глав.
Почему я должна интересоваться тем, что сказала (да еще по-французски!) какая-то известная (кому она известна?) Анна Павловна Шерер, «встречая важного и чиновного князя Василия» в июле 1805 года! Какое мне сегодня дело до Генуи и Лукки, превращенных Наполеоном в свои «поместья»! Нисколь​ко мне не нужны и только зевоту вызывают все эти виконты и аббаты, собравшиеся у фрейлины Шерер (кто такая фрейлина, я не знаю и знать не хочу).
Так или примерно так рассуждают почти все молодые люди, начинающие читать «Войну и мир». Так думала когда-то и я, продираясь сквозь непонятный мне разговор двух немолодых светских людей.
Но что-то застряло в моем мозгу, пока я раздраженно чи​тала  первую  страницу, — может  быть,  именно слово известная в применении к Анне Павловне Шерер или то, что князь Васи​лий вошел в гостиную «с светлым выражением плоского лица». Что значит — плоское лицо? Круглое, как блин? Или — с невы​разительными чертами, маленьким носом, стертое, незначитель​ное? Или слово «плоское» определяет вовсе не форму лица, а его выражение — говорят же: плоская шутка, плоская острота. Но почему тогда это выражение светлое?
Французский текст разговоров остался пока за пределами моего сознания, а вот в русском возникло что-то, не позволяю​щее отложить книгу. Может быть, светлое — то выражение, ка​кое князь Василий хотел придать своему лицу, а плоское — то, которое сохранялось на лице против воли князя Василия?
Естественный читательский вопрос: что будет дальше? — возник у меня с первой же страницы, но не в обычном своем смысле: что случится с героями, а в другом — чем еще, каким словом, жестом, деталью остановит меня Толстой и, не позволяя читать дальше, прикажет задуматься...
Толстой, как и Пушкин, у каждого свой. И не один — он меняется с годами, он разный у одного и того же человека в молодости и позже, он меняется несколько раз за нашу жизнь, как меняемся мы сами.
Мой Толстой недобрый, но всезнающий, как бог. Он может заблуждаться в своих идеях, и эти идеи бывают чужды и не​понятны мне; но никогда он не ошибается в понимании души человеческой; хитрыми маленькими глазками он видит людей насквозь; его сильные крестьянские руки быстро раскладывают на столе пасьянс, и домашние знают: что-то не ладится в работе, раз он долго сидит за картами, а он в это время слышит прон​зительный крик старого князя Болконского, видит то быстрое движение, которым Наташа стала на колени у постели раненого Андрея, чувствует безумный стыд Пьера: зачем, зачем он ска​зал Элен три французских слова:   «je vous aime...»
В первых главах Толстой, казалось бы, спокойно и нетороп​ливо описывает светский вечер, не имеющий прямого отношения ко всему, что будет дальше. Но здесь — незаметно для нас — завязываются все нити. Здесь Пьер впервые «почти испуган​ными, восторженными глазами» смотрит на красавицу Элен; здесь решают женить Анатоля на княжне Марье; сюда при​езжает Анна Михайловна Друбецкая, чтобы пристроить своего сына на теплое местечко в гвардии; здесь Пьер делает одну неучтивость за другой и, уходя, собирается надеть, вместо своей шляпы, треуголку генерала... Здесь становится ясно, что князь Андрей не любит свою жену и не знал еще настоящей любви, — :на может прийти к нему в свой час; много позже, когда он най​дет и оценит Наташу, «с ее удивлением, радостью, и робостью, и даже ошибками во французском языке», — Наташу, на ко​торой не было светского отпечатка, — тогда нам вспомнится ве​чер у Шерер и жена Андрея, маленькая княгиня, с ее неесте​ственной прелестью.
Все нити будущего романа завязываются здесь, на вечере у Шерер. И за всем этим стоит недобрый старик с острыми гла​зами, выглядывающими из-под низких бровей. Я знаю, что Толстому, когда он писал «Войну и мир», не было сорока лет, — в моем восприятии он все равно старик с насупленными бровя​ми, с раздваивающейся бородой, мудрый и всезнающий.
Его молодые портреты — тот, например, где он, начинаю​щий литератор в офицерском мундире, стоит среди великих: Тургенева, Островского, Гончарова — его молодые портреты связаны для меня с «Севастопольскими рассказами», с «Дет​ством», «Отрочеством» и «Юностью», а вот «Войну и мир» — не знаю, не понимаю, как мог написать человек еще не старый, и невольно приписываю, прибавляю ему лет двадцать, если не тридцать
     
Уже на  этих  первых  страницах  есть  вещи  непостижимые. Вот, например:   «Как  хозяин  прядильной  мастерской,   посадив работников  по   местам,   прохаживается   по   заведению,   замечая неподвижность или непривычный, скрипящий, слишком громкий звук  веретена,  торопливо  идет,  сдерживает  или  пускает  его  в надлежащий   ход, — так   и   Анна   Павловна,   прохаживаясь   по своей гостиной, подходила к замолкнувшему или слишком много «ширившему кружку и одним словом  или  перемещением опять
заводила равномерную, приличную разговорную машину». (Курсив мой – Н.Д.) И дальше:  «Вечер Анны Павловны был пущен. Веретена со всех сторон равномерно и не умолкая шумели». (Курсив мой. — Н. Д.)
    
Каждый раз, когда я это читаю, хочется посмотреть страницу на свет — как это написано и нет ли еще чего-нибудь за строчкой. Но дальше обнаруживается, что Анна Павловна угощала своих гостей  виконтом,  «как хороший  метрдотель подает нечто сверхъестественно-прекрасное тот кусок говядины,  который есть не захочется, если увидать его в грязной кухне», и «виконт был подан обществу в самом изящном и выгодном для него свете, как ростбиф на горячем блюде, посыпанный зеленью". (Курсив мой. — Н. Д.)
Когда я все это читаю, мне кажется невозможным, что зем​ной человек мог найти все эти слова про веретена и кусок мяса; не верится, что Толстой, как все люди, ел, спал, любил своих детей, огорчался их болезнями, раздражался, обижался, ссорился из-за мелочей с женой...
В том-то и есть, наверное, величие гения, что он такой, как все, и не такой, как все; что в каждой его строчке скрыта еще одна глубина — а как найдешь ее, за ней встает еще одна, и сле​дующая, и новая — исчерпать все невозможно, можно только перечитывать и перечитывать, каждый раз находя новое и новое даже в раздражавших некогда первых страницах с их француз​ским языком, виконтами и фрейлинами.
2. КНЯЗЬ И КНЯГИНЯ
С той минуты, как князь Андрей Болконский вошел в гос​тиную Анны Павловны Шерер, он привлек мое внимание — чем? Своей непохожестью на остальных,  «Ему,  видимо,  все бывшие
в гостиной не только были знакомы, но уж надоели ему так, что и смотреть на них, и слушать их ему было очень скучно». Всем остальным интересно в этой гостиной, по​тому что здесь, в этих разговорах, сплетнях, восклицаниях, вся их жизнь. И для жены князя Андрея, прелестной маленькой женщи​ны, здесь — вся жизнь. А для князя Ан​дрея?
«Из всех же прискучивших ему лиц лицо его хорошенькой жены, казалось, больше всех ему надоело. С гримасой, портившею его кра​сивое лицо, он отвернулся от нее». И — через несколько минут, когда она обратилась к не​му кокетливым тоном, — снова «зажмурился и отвернулся».
Сухой, надменный, неприятный чело​век — таким знают его гости Шерер. Таким впервые   видим   его   и   мы.   Но   что-то   уже привлекло нас к нему — и хочется понять: неужели князь Болконский всегда, со всеми так сух и неприветлив?
После вечера у Шерер Болконские вернутся в свою богато сланную Квартиру, где все «носило на себе тот особенный отпечаток  новизны, который бывает в хозяйстве молодых супругов.» Но и дома князь Андрей не станет ласковее с женой

 « — Твой   доктор   велит   тебе   раньше   ложиться, — сказал снизь Андрей. — Ты бы шла спать».

Когда   она   вошла   в   его  кабинет,   он   учтиво   подвинул   ей
кресло. Потом, выслушав несколько ее фраз, «с холодною учтивостью… обратился к жене». И, наконец, добившись, чтобы она шла,   встал   и   «учтиво,  как  у   посторонней»,   поцеловал   руку. Курсив мой. — Н. Д.)
За что? Почему он так холоден, так внутренне груб с же-— при     всей     внешней     учтивости,     трижды     замеченной Толстым?
Мы ничего не знаем об истории этого брака, но легко мо​жем представить себе, как все было. Вечера в светских гостиных и балы  в  блестящих  залах — князь Андрей  ездил на них,  потому что надо же куда-то ездить и, кроме того, вся жизнь знат​ного Петербурга проходит здесь; он танцевал с женщинами, потому что на бале нужно танцевать (так он сам скажет позднее), и женился потому, что нужно же когда-нибудь жениться, а девушка   хорошенькая   и   веселая,   ее   приподнятая   верхняя ее   особенною,   собственно   ее  красотой. . .»   Он женился на прелестной девушке — и она вышла замуж за кра​сивого, блестящего, богатого и знатного человека;  кого винить   том,  что  этот   брак  обернулся   горечью   и   страданиями   для обоих?
В гостиной Шерер «всем было весело смотреть на эту пол​ную здоровья и живости хорошенькую будущую мать, так легко переносившую свое положение», и мы не сразу понимаем, что раздражает князя Андрея. Но дома, войдя в кабинет мужа, княгиня продолжает «тем же кокетливым тоном, каким она об​ращалась и к посторонним»:
«— Отчего,   я   часто  думаю...   отчего  Анет   не   вышла  за​муж? Как вы все глупы, messieur, что на ней не женились...» Она говорит это своему мужу и двадцатилетнему Пьеру — о сорокалетней Анне Павловне Шерер. Кто из них должен был жениться на Анне Павловне?!
Князю Андрею опостылел этот кокетливый тон, эта легкая болтовня, это нежелание задумываться над своими словами — но ведь раньше, совсем недавно ему все это нравилось!
Как и всякая женщина, маленькая княгиня не может по​нять,  что  ее очарование уже  не  производит  впечатления.  Она ведь не изменилась, она всегда была такой. Почему же Андрей больше не восхищается ею?
Она по-своему заботится о муже: «Я ему все говорю: здесь он адъютант у дяди, самое блестящее положение... Он так вез​де принят. Он очень легко может быть и флигель-адъютантом... Мы с Анет говорили, это очень легко было бы устроить...»
Удивительно: мы, едва знакомые с князем Андреем, видев​шие его совсем недолго в гостиной Шерер, уже поняли: этот тон и этот разговор невыносимы для него, глубоко ему отвратитель​ны — а она, его жена, не понимает этого. Но ведь искренне не понимает и страдает от своего непонимания: «Вдруг сердитое беличье выражение красивого личика княгини заменилось при​влекательным и возбуждающим сострадание выражением стра​ха; она исподлобья взглянула своими прекрасными глазками на мужа, и на лице ее показалось то робкое и признающееся вы​ражение, какое бывает у собаки, быстро, но слабо помахивающей опущенным хвостом».
Легче легкого осудить княгиню: глупа, легкомысленна, труслива... Но как случилось, что умный взрослый человек — не мальчик! —женился на ней? Что привлекло его раньше и по​чему теперь каждый шаг жены раздражает его? Что же ему те​перь делать, раз она стала его женой и ждет ребенка? Разве это благородно — ежеминутно унижать ее учтивой холодностью, нескрываемым раздражением?
Вовсе непросто решить все эти вопросы. Толстой знает: ни​кто не виноват в том, как сложилась жизнь молодой семьи Бол​конских, — и оба виноваты, и никто не может изменить того, что случилось, потому что отношения двух людей легко разрешимы только со стороны, а изнутри все сложно, все неразрешимо.
«Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь — не по мне!»
Так ответил князь Андрей на вопрос, зачем он идет на войну. «Гостиные, сплетни, балы, тщеславие, ничтожество — вот заколдованный круг, из которого я не могу выйти. Я теперь от​правляюсь на войну, на величайшую войну, какая только бы​вала, а я ничего не знаю и никуда не гожусь».
Вот почему мы прощаем князю Андрею его обращение с женой — потому что видим: он мучается, несчастлив, страдает, судит себя, потому что жизнь, которую он ведет, не по нему!
Через несколько недель князь Андрей привезет жену туда, где он вырос, в тот воздух, который сформировал его. В старом доме Болконских в Лысых Горах столкнутся два мира: в одном из них будут жена князя Андрея и лживая француженка мам​зель Бурьен; в другом — старик Болконский и князь Андрей. Сестра его, княжна Марья, попытается примирить эти два мира, но они непримиримы — и душой княжна Марья все равно оста​нется с отцом и братом.
Вот молодые Болконские входят в дом отца. Маленькая княгиня поспешно идет к княжне Марье. Андрей «с учтивым и грустным выражением» следует за ней. У самой двери он «оста​новился и поморщился, как будто ожидая чего-то неприятного». Он знает наперед, что сейчас будет сцена радостной встречи, хотя его жена и сестра виделись только один раз во время его свадьбы; знает, что для сестры эта встреча и правда радость в ее одинокой, замкнутой жизни, а жена будет так же искусствен​но весела, как в светских гостиных и его кабинете, потому что естественной он ее не видел никогда.
И действительно, после поцелуев и объятий княгиня весело и оживленно заговорила о петербургских сплетнях, о своих платьях и между всем этим — о том, что Андрей переменился, покидает ее, идет на войну...
Конечно, она страдает, конечно, боится за Андрея — и еще больше за себя: пустой и темной представляется ей жизнь в де​ревне. Но и страдание ее выражается в привычной неестествен​ной и даже кокетливой форме. Виновата ли она, что так незна​чительна по своей человеческой сущности? Вероятно, все-таки виновата: ведь рядом с ней — князь Андрей, как же ничему, со​всем уж ничему у него не научиться? Не хочет она учиться, потому что довольна собой, ослеплена собой, и мысли у нее не может возникнуть, что князь Андрей искал в ней не того, чем восхищаются Ипполит Курагин и Анна Павловна Шерер...
За  обедом,   в  присутствии  старого  князя,  она  опять   привычно,  естественно  неестественна:   бедняжка  привыкла,   что  ее болтовня очаровывает слушателей, где ей понять, какое впечатление она произведет на старого Болконского, если она и Андрея-то не понимает!  Маленький светский ум ее не в силах постичь двух крупных людей, с которыми свела ее судьба; в этом доме ей  кажется  родной  только  насквозь   фальшивая   мамзель Бурьен.
В том мире, где живет маленькая княгиня, нужно приходить в восторг от встречи с полузнакомыми людьми и можно жаловаться им на самого близкого человека — мужа, В мире князя  Андрея этого нельзя.
Встреча   молодых   Болконских   с   отцом   и   сестрой   князя Андрея происходила почти сто семьдесят лет назад, но и сегодня нам важно знать, как быть честным в отношениях с близкими, как сохранять свое достоинство. Правила, по кото​рым живет князь Андрей, возвышенны и благородны: человек не имеет права опускаться до жалоб на того, кого сам избрал спутником своей жизни. Мир маленькой княгини — узкий и пош​лый — не знает этих правил чести.
Князь Андрей откровенен с сестрой, но и ей он не откроет горькой правды:
« — Знай одно, Маша, я ни в чем не могу упрекнуть, не упрекал и никогда не упрекну мою жену... (Курсив Толстого.) Но если ты хочешь знать правду... хочешь знать, счастлив ли я? Нет. Счастлива ли она? Нет. Отчего это? Не знаю...»
Мне не жалко маленькую княгиню — ничего не могу с собой поделать. Меня, как и князя Андрея, раздражает ее болтовня, ее хорошенькое личико с животным выражением — то беличьим, то собачьим; мне не жалко, когда муж почти выгоняет ее из сво​его кабинета и когда оставляет в Лысых Горах, и позже, когда она умрет, я больше пожалею его, чем ее. Потому не жалко, что очень уж она довольна собой. Всегда, везде довольна собой. Он мучается, казнит себя, думает, ищет — у нее все решено, все ясно.
Так с первых глав «Войны и мира» я, читатель, заражаюсь отношением Толстого к его героям. Вместе с ним я презираю людей, которые не ищут, не мучаются, вместе с ним сочувствую тем, кого понимает и любит он.
«Война и мир» начинается для меня с того, как два чело​века нашли друг друга в толпе гостей Шерер и остались вдвоем в кабинете князя Андрея, и заговорили о своем...
3. МСЬЕ ПЬЕР
Он вошел в гостиную Анны Павловны Шерер, «массивный, толстый молодой человек с стриженою головой, в очках, светлых панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо и в коричневом фраке». И снова: «Этот толстый молодой человек был незакон​ный сын знаменитого екатерининского вельможи, графа Безухова. ..» (Курсив мой. — Н. Д.)
Толстой бесконечно подчеркивает: «Пьер был несколько больше других мужчин», «большие ноги», «неуклюж», «толстый, выше обыкновенного роста, широкий, с огромными красными руками...» В лице хозяйки дома при виде Пьера «изобразилось беспокойство и страх, подобный тому, который выражается при виде чего-нибудь слишком огромного и несвойственного месту».
Но вот что интересно: «этот страх мог относиться только к тому умному и вместе робкому, наблюдательному и естествен​ному взгляду, отличавшему его от всех в этой гостиной».
Пьеру, воспитанному за границей и впервые попавшему на вечер, где, он знал, «собрана вся интеллигенция Петербурга», — Пьеру не скучно: он ждет умных разговоров, «у него, как у ребенка в игрушечной лавке», разбегаются глаза. Пьеру все внове.
Может быть, семь лет назад в той же гостиной двадцати​летний князь Андрей Болконский таким же робким, наблюда​тельным и естественным взглядом смотрел на гостей Шерер. Теперь он знает им цену. Теперь ему двадцать семь, и один Пьер  может  вызвать  дружеские  и  нежные  ноты  в  его  голосе.
« — Вот как!.. И ты в большом свете?» — спросил князь Андрей.
« — Я знал, что вы будете, — отвечал Пьер».
Конечно, он сказал правду — но не всю правду. Не только из-за князя Андрея Пьер приехал к Шерер. Ему интересно — вот что привлекает к нему Андрея и пугает Анну Павловну; ему интересны люди, их разговоры, он думает — не о том, о чем все посетители этой гостиной, — не о своей карьере. Ему интересно.
« —А  обо  мне   что   говорить?» — в   тот   же   вечер   скажет  Пьер князю Андрею. — «Что я такое? Je suis un batard. Я неза​конный сын!»
Унизительное и неопределенное положение в свете угнетает Пьера. Кто он: граф Безухов или просто мсье Пьер, даже без фамилии? «Анна Павловна приветствовала его поклоном, отно​сящимся к людям самой низшей иерархии в ее салоне». Краса​вица Элен не замечает его, хотя живет с ним в одном доме, — Пьер поселился в Петербурге у князя Василия, родственника своего отца. И князь Василий отзывается о нем небрежно: «Об​разуйте мне этого медведя...»
Один Андрей не заботится о том, граф ли Безухов перед ним или кто дру​гой. Один Андрей любит Пьера такого, какой он есть...
Поначалу эта дружба удивляет: они же такие разные! И семь лет разницы — много, когда одному из друзей двадцать. Эти семь лет отразились в том «вы», кото​рое говорит Пьер Андрею, и в «ты» Анд​рея, странном в устах этого сдержанного человека.   Где   и   когда   они   успели   так
близко познакомиться?
Скоро мы прочтем в письме сестры князя Андрея, что она знает Пьера с детства. Их отцы — старики Болконский и Безухов — екатерининские вельможи; нет ничего удивительного, что дети могли быть знакомы. Но теперь, когда они стали взрос​лыми, что объединяет их?
В гостиной Пьер все время ждет случая, чтобы ворвать​ся в разговор. Анна Павловна, «караулившая» его, несколько раз успевает его остановить — и все-таки Пьер прорывается: он объясняет бежавшим от революции и Наполеона французам-эми​грантам, что Наполеон — великий человек и революция — вели​кое дело.
«— Нельзя, mon cher, везде все говорить, что только ду​маешь», — заметит ему позже князь Андрей.
Сам он не станет так уж прямо высказывать свои мысли в салоне Шерер. Но и скрывать их князь Андрей не намерен: усмехаясь, «прямо глядя в лицо Анны Павловны», он дважды повторяет слова Наполеона: понимайте, как хотите; да, он идет воевать против великого полководца, но не станет поносить его вместе с бежавшими из Франции аристократами; до этого князь Андрей Болконский не унизится.
 Разделяет ли он мысли Пьера о том, что «революция была великое дело»? Этого мы не знаем, но одно ясно: князь Андрей уж скорее с Пьером, чем с виконтами, аббатами и фрейлиной Шерер.
Оба они на перепутье, и это объединяет их. Все гости Ше​рер твердо знают, чего хотят, к чему стремятся. А Пьер не знает: вот уже три месяца он живет в Петербурге и выбирает себе карьеру. «Ну, что ж, ты решился, наконец, на что-нибудь? Кавалергард ты будешь или дипломат?—спросил князь Андрей...
—  Можете себе представить, я все еще не знаю. Ни то, ни другое мне не нравится».
Ведь и князю Андрею ни то, ни другое не нравится, пото​му он идет на войну, потому так раздражен и недоволен светом.
«Пьер считал князя Андрея образцом всех совершенств именно оттого, что князь Андрей в высшей степени соединял все те качества, которых не было у Пьера и которые ближе всего можно выразить понятием — силы воли». Но сам Андрей гово​рит о себе: «я конченый человек», он искренне убежден, что жизнь не удалась, мечется, ищет выхода...
А может быть, с этого и начинается человек — с недоволь​ства собой, с поисков и метаний?
Я очень люблю Пьера — прекрасного, толстого, неуклюжего Пьера, с его очками и растерянным взглядом, с его сильными добрыми руками, с его приступами бешенства, с его ожиданием счастья и постоянными бедами, но больше всего я люблю в нем его постоянную борьбу с самим собой, и когда он терпит пора​жения в этой борьбе, они представляются мне залогом будущей победы.
«— Ты везде будешь хорош», — говорит ему князь Ан​дрей,— «но одно: перестань ты ездить к этим Курагиным, вести эту жизнь. Так это не идет тебе: все эти кутежи, и гусарство, и все...
—  Знаете  что! — сказал  Пьер,  как  будто  ему  пришла  не​ожиданно   счастливая   мысль, — серьезно,   я   давно   это   думал. С этою жизнью я ничего не могу ни решить, ни обдумать. Го​лова болит, денег нет. Нынче он меня звал, я не поеду.
—  Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
—  Честное слово!»
И вот он выходит белой петербургской ночью на улицу, чув​ствуя себя душевно очищенным после серьезного разговора с князем   Андреем,   и   начинает   сам   с   собой   спорить,   сам   себя уговаривать. Это то, что мы все так отлично умеем, особенно в молодости, — доказывать себе: можно и даже нужно делать то, чего делать нельзя, но хочется.
«”Хорошо бы было поехать к Курагину”, — подумал он. Но тотчас же он вспо​мнил данное князю Андрею честное слово не бывать у Курагина.
Но тотчас же, как это бывает с людьми, называемыми бесхарактерными, ему так стра​стно захотелось еще раз испытать эту столь знакомую ему  беспутную  жизнь,  что он  ре-
шился ехать. И тотчас же ему пришла в голову мысль, что дан​ное слово ничего не значит, потому что еще прежде, чем князю Андрею, он дал также князю Анатолю слово быть у него; на​конец, он подумал, что все эти честные слова — такие условные вещи, не имеющие никакого определенного смысла, особенно ежели сообразить, что, может быть, завтра же или он умрет, или случится с ним что-нибудь такое необыкновенное, что не будет уже ни честного, ни бесчестного… Он поехал к Курагину». (Курсив мой. — Н. Д.)
Трудно понять, как далось Толстому это немыслимо пол​ное, глубокое и точное понимание двадцатилетнего человека. Трижды повторенное: «Но тотчас же... Но тотчас же... И тот​час же...», «особенно ежели сообразить, что, может быть, завт​ра же он умрет...» Это назойливое «же»: «ежели, может, завтра же...» А за всем этим — Пьер с его ошибками, поиска​ми, срывами...
И снова, как про князя Андрея, думаешь: самое главное не в том, чтобы прожить жизнь не ошибаясь. Самое глав​ное— судить и казнить себя, спорить с собой, преодолевать себя снова и снова.
Сколько раз читаешь «Войну и мир», столько раз и видишь всех по-разному. Когда-то Наташа с куклой была мне ровесни​цей, а Наташа на бале — старше, и Пьер в первых главах был взрослый человек, его колебания казались странны, а князь Андрей вообще был далек, как звезда. Сейчас я вижу в Пьере ровесника своего сына — и потому прежде всего жалею, очень его жалею, и стараюсь понять, зачем ему так уж надо было к Курагину, и понимаю: очень же интересно, посадив кварталь​ного на медведя, пустить его вплавь по Фонтанке, и сержусь: вот   бедолага,   ведь   мог   вывалиться   из   окна   вместе   с   этим безумцем Долоховым, и огорчаюсь: разве можно столько пить вина, зачем не сдержал слова, — и желаю ему добра, и пред​чувствую: долго еще добра не будет...
4. ОТ ПОРУЧИКА ДО ИМПЕРАТОРА
По синим волнам океана, 
Лишь звезды блеснут в небесах, 
Корабль   одинокий   несется, 
Несется на всех парусах.
………………………………

Есть остров на том океане — 
Пустынный и мрачный гранит; 
На острове том есть могила. 
А в ней император зарыт.
………………………………

И в час его грустной кончины, 
В полночь, как свершается год, 
К высокому берегу тихо 
Воздушный корабль пристает.
………………………………..

Из гроба тогда император 
Очнувшись, является вдруг; 
На нем треугольная шляпа 
И серый походный сюртук...
Это написано в 1840 году. Почти через двадцать лет после смерти Наполеона и почти через тридцать лет после разгрома его армии русский поэт Михаил Лермонтов видит Наполеона героем, страдальцем и сочувствует ему:
Несется он к Франции милой, 
Где славу оставил и трон, 
Оставил наследника-сына 
И старую гвардию он.. .
Наполеон был сослан на остров Святой Елены в 1815 году и умер там 5 мая 1821 года. Но весь длинный девятнадцатый век он продолжал владеть умами и душами молодых людей всей Европы; мы знаем их из литературы: это француз Жюльен Со-рель из «Красного и черного» Стендаля и русский помещик Онегин (в его кабинете стоял «столбик с куклою чугунной под шляпой,   с   пасмурным   челом,   с   руками,   сжатыми   крестом»).
И — гораздо позже — нищий студент Родион Раскольников, вы​строивший на примере Наполеона свою жестокую философию («Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского), и многие, многие люди, жившие на самом деле и созданные фантазией пи​сателей, преклонялись перед Наполеоном, подражали ему, меч​тали о подвигах, подобных тем, какие он совершил.
Нет ничего удивительного, что в 1805 году, „в разгар возвы​шения и побед Наполеона, двадцатилетний Пьер бросается за​щищать его от людей, называющих Наполеона узурпатором, антихристом, выскочкой, убийцей и злодеем, а сдержанный князь Андрей Болконский все-таки тоже говорит в светском са​лоне о величии Наполеона.
Попробуем понять, что знали о Наполеоне гости Анны Павловны Шерер летом 1805 года; почему умный старый князь Болконский встретил сына восклицанием: «А! Воин! Бонапарта завоевать хочешь?», а наивный граф Ростов сказал о сыне и его сверстниках: «Все Бонапарте всем голову вскружил; все ду​мают, как это он из поручиков попал в императоры...» Чем этот человек вскружил все головы? К 1789 году, к моменту французской революции, Наполеону Бонапарту было двадцать лет, и он служил поручиком  в одном из французских полков.

Настоящая его фамилия итальянская — Буонапарте; так она произносилась на родине Наполеона, острове Корсика. Позднее ее стали выговаривать на французский манер — Бонапарт, пока не заменили именем: император Наполеон.
Первую свою победу Наполеон одержал в 1793 году, в бит​ве при Тулоне. В этом портовом городе на Средиземном море произошло контрреволюционное восстание, поддержанное ан​глийским флотом. Революционная армия осадила Тулон с суши, но взять его долго не могла, пока не появился никому не изве​стный капитан Бонапарт. Он изложил свой план взятия го​рода и выполнил его. Тулон был взят, английский флот ото​гнан в море.
Может быть, главная победа Наполеона состояла в том, что он убедил начальников осаждающей армии довериться ему. Но как бы то ни было, победа при Тулоне сделала двадцатиче​тырехлетнего Бонапарта генералом, и сотни юношей стали меч​тать о своем Тулоне — том часе, когда они покажут, на что спо​собны.
Судьба вовсе не так уж благоволила к Наполеону: до Ту​лона он восемь лет прослужил в армии безвестным подпоручи​ком, потом поручиком, капитаном; едва вознесшись до генерала, он оказался в опале: был казнен покровительствовавший ему брат Робеспьера, и генерал Бонапарт два года слонялся по Па​рижу без дела и полуголодный, как некогда поручик Бонапарт.
Но в 1795 году, когда произошло восстание реакционных сил против Конвента, о генерале Бонапарте случайно вспомнили. Он был вызван — угрюмый худощавый молодой человек — и с полной бестрепетностью расстрелял из пушек огромную толпу посреди города. Восстание было подавлено. (Эту-то жестокость Наполеона вспоминает в гостиной Шерер бежавший из Фран​ции в Россию виконт Мортемар.)
Теперь генерал Бонапарт уже не был забыт. В 1796 году он возглавил французскую армию, действовавшую в Италии, прошел со своими войсками по самой опасной дороге через Аль​пы и за шесть дней разбил итальянскую армию, а после этого разгромил отборные войска австрийцев во главе с лучшими ге​нералами,
В конце 1796 года произошел бой при Арколе. Французы трижды пытались взять Аркольский мост, но не могли. Тогда главнокомандующий Бонапарт сам бросился на мост со знаме​нем в руках. За ним ринулись остальные. Мост был взят.
Кстати сказать, то же самое Наполеон сделал на полгода раньше, при взятии моста в Лоди, но почему-то запомнился, во​шел в историю именно Аркольский мост и маленькая сухая фи​гурка со знаменем в руках.
В 1797 году, вернувшись из Италии в Париж, генерал Бо​напарт был встречен несметными толпами: он уже был героем для всей Франции, его боялась вся Европа, и единственный пол​ководец, которого опасался он, великий Суворов, сказал о нем: «Далеко шагает. Пора унять молодца».
Суворову оставалось жить всего три года, и он еще успел в отсутствие Наполеона Отнять у Франции все, что было за​воевано Наполеоном в Италии, но встретиться на поле боя им уже не было суждено. Наполеон же тем временем добился глав​ной из своих побед: над собственной армией. Его обожали сол​даты.
После итальянского похода он отправился в Египет и Си​рию, чтобы бороться с главными врагами Франции — англича​нами — на территории их колоний. Здесь, в труднейшей войне, он был невероятно жесток (например, взяв в плен четыре тыся​чи турецких солдат, Наполеон решился, правда, после трехднев​ных колебаний, расстрелять всех: у него не было ни пищи для пленников, ни конвоя для них). Но французские солдаты и офицеры только что не молились на него. Когда французскую армию преследовала чума, Наполеон не побоялся навестить своих солдат в чумном госпитале в Яффе, обошел больных, про​тягивал им руку. Когда раненых и больных стало очень много, он велел всем идти пешком, а лошадей отдать больным. Для него оставили лошадь, но Наполеон, взмахнув хлы​стом, закричал: «Всем идти пешком! Я первый пойду! Что, вы не знаете приказа? Вон!»
Пока Наполеон воевал в Египте и Сирии, дела во Франции шли неважно. Ди​ректория, правившая стра​ной, не умела удержать по​беды Наполеона. Суворов прогнал французов из Ита​лии, народ голодал, буржуа​зия   мечтала   о   твердой   власти, — генерал Бонапарт вернулся из Египта в самое подходящее время, чтобы взять власть в свои руки.
Франция встретила его восторженно. И все-таки было не так-то просто задушить завоевания французской революции, уничтожить созданные ею законодательные собрания и стать диктатором. Входя в зал Совета пятисот, который он собирался распустить, Наполеон сказал сопровождавшему его генералу: «Помнишь Арколе?» — может быть, ему легче было бежать со знаменем на мост, чем идти на штурм Совета пятисот.
Наполеон победил и здесь. 18—19 брюмера (9—10 ноября) 1799 года он стал властителем Франции. Пять лет он называл себя первым консулом, а в 1804 году стал императором; для ко​ронации в Париж был вызван римский папа Пий VII, давно за​пуганный Наполеоном, — это было нужно императору, чтобы весь католический мир признал его, но, выхватив корону из рук первосвященника, он надел ее на себя сам: таков был символи​ческий акт — ничьи руки не могли дать ему корону, кроме его собственных.
Незадолго до коронации он совершил еще одну жестокость: казнил герцога Энгиенского, принадлежавшего к французскому королевскому дому Бурбонов. Эту-то казнь и припоминают ему в салоне Шерер: «После убийства герцога даже самые пристра​стные люди перестали видеть в нем героя», — сказал виконт Мортемар, а Пьер «ворвался в разговор, и Анна Павловна... уже не могла остановить его.
—  Казнь  герцога  Энгиенского, — сказал  Пьер, — была  го​сударственная  необходимость;  и  я  именно вижу  величие  души в том,  что Наполеон  не  побоялся  принять  на себя  одного от​ветственность в этом поступке».
Здесь, в этом салоне, о Бонапарте помнят все: « — А пленные в Африке, которых он убил?—сказала ма​ленькая княгиня. — Это ужасно!
—  Нельзя не сознаться, — продолжал князь Андрей, — На​полеон как человек велик на Аркольском мосту, в госпитале в Яффе, где он чумным подает руку, но... но есть другие поступки, которые трудно оправдать».
Вот так говорит о Наполеоне, обсуждает и судит Наполео​на вся Европа. Его имя гремит повсюду, а сам он — человек, выдвинутый революцией и уничтоживший ее завоевания, — го​товится тем временем к новой войне с главным своим врагом — Англией.
В Англии тоже готовятся: во главе английского правительства стал Вильям Питт — он пытался подослать к Наполеону убийц, но это не удалось. Тогда он повел переговоры с Россией и Австрией, согласился финансировать их войну с Наполеоном, только бы не дать ему возможности выступить против Англии.
Питту удалось предотвратить высадку французских войск в Англии — русские и австрийские войска, объединившись, дви​нулись на запад; Наполеону оставалось только идти к ним на​встречу.
На эту-то войну с Наполеоном спешит князь Андрей, туда же уходят Николай Ростов и Борис Друбецкой; об этой пред​стоящей войне говорят в салоне Шерер: «Нашему доброму и чудному государю предстоит величайшая роль в мире, и он так добродетелен и хорош, что бог не оставит его, и он исполнит свое призвание задавить гидру революции, которая теперь еще ужаснее в лице этого убийцы и злодея...»
Для фрейлины Шерер Наполеон — воплощение француз​ской революции и уже потому злодей. Юный, восторженный Пьер не понимает, что, став императором, Наполеон предал дело революции; Пьер защищает и революцию, и Наполеона в рав​ной мере; более трезвый и опытный князь Андрей видит и же​стокость Наполеона, и его деспотизм, а отец Андрея, старик Болконский, страдает от того, что нет Суворова, который пока​зал бы этому новоявленному гению, что значит воевать.
Но все они думают о Наполеоне, заняты им — каждый по-своему, и в жизни каждого из них занимает немалое место зловещая и величественная фигура маленького человека в сером сюртуке и треуголке.
5. ДВА ЮНОШИ
Прошло два месяца после вечера у Шерер. Уже конец ле​та — 26 августа по русскому календарю, 8 сентября — по евро​пейскому (по которому и мы живем сегодня). Через семь лет этот день войдет в историю России как день Бородина. А пока он ничем не знаменит; как на всякий день в году, на него выпа​дают чьи-то именины.
Толстой переносит нас в Москву, в дом Ростовых. Здесь две именинницы Натальи — мать и дочь. У Ростовых с утра гости, визиты, подготовка к званому обеду. А в другом мос​ковском доме умирает отец Пьера граф Безухов... Пьер, высланный из Петербурга за историю с медведем, одиноко сидит в доме умирающего отца, к которому его не пуcкают. Теперь о Пьере говорит вся Москва: всех заботит наcледство старого графа. «По жене прямой наследник всего именья князь Василий, но Пьера отец очень любил, занимался его воспитанием и писал государю... так что никто не знает... кому достанется это огромное состояние, Пьеру или князю Ваcилию. Сорок тысяч душ и миллионы». Так рассуждает Анна Михайловна Друбецкая — уж она-то знает, недаром так настой​чиво напоминает, что старик Безухов ей троюродный дядя, что он крестил Бориса,— Анна Михайловна своего не упустит, хотя бы сам князь Василий стал на ее пути.
А Пьер сидит на верхнем этаже громадного безуховского дома, — понимает ли он, что сейчас решается его судьба: остать​ся ему незаконным сыном без всякого состояния или стать гра​фом и миллионером. О чем он думает, чем занят?
«... Пьер ходил по своей комнате, изредка останавливаясь а углах, делая угрожающие жесты к стене, как будто пронзая невидимого врага шпагой...»
Он воображает себя Наполеоном, он сражается с англича​нами и побеждает. В этом доме, где все: князь Василий, три княжны — племянницы старого Безухова и примчавшаяся на наживу Анна Михайловна Друбецкая — все думают об одном: как урвать себе побольше из наследства еще не умершего ста​рика; в этом доме один Пьер думает о другом; он не умеет жить, сказали бы о нем в свете. Он не умеет жить — это правда. Но он учится — и хочет он жить иначе, чем князь Василий.
Почему он не думает о своем умирающем отце? Оправдать Пьера нетрудно: он мало знал отца, жил в разлуке с ним: по​следние годы провел за границей, куда его послали учиться. Все это так, но есть и другая правда — юношеский эгоизм Пьера. Он слишком погружен в себя, в мысли о своем будущем, чтобы думать о страданиях отца. Пьера занимает один главный во​прос: как жить?
В решении этого вопроса немалую роль играет блистатель​ный пример Наполеона — воображая себя на его месте, Пьер, нахмурившись, произносит: «Англии конец», — в эту-то минуту в его комнату входит Борис Друбецкой, «высокий белокурый юноша с правильными тонкими чертами спокойного и красивого лица».
Мы только что видели Бориса у Ростовых. Он не растерял​ся,   когда   вся   молодежь   ростовского дома под водительством Наташи нечаянно залетела в гостиную, где сидит скучная гостья со скучной дочерью, — через семь лет Борис женится на скучной дочери, но сегодня он об этом и не подозревает. Борис не расте​рялся, случайно попав в гостиную, и спокойно рассказал шутли​вую историю о Наташиной кукле. Потом он вышел вслед за На​ташей из гостиной, и шаги его были «не тихие, не быстрые, при​личные шаги» —так никто не ходит в этом доме: ни Наташа, ни Петя, ни Николай, ни даже Соня, только Борис.
Когда Наташа, встав на кадку с цветами, поцеловала его, Борис повел себя как идеально воспитанный, приличный моло​дой человек:
« — Да, влюблен, но, пожалуйста, не будем делать того, что сейчас... еще четыре года... Тогда я буду просить вашей руки». Он прав — нехорошо молодому офицеру целоваться с три​надцатилетней девочкой. Но все-таки он неприятен в этом своем непробиваемом благоразумии.
Я не собиралась сейчас писать о Наташе, и не нужно мне сейчас о ней говорить, но не могу удержаться.
« — Навсегда?—сказала девочка. — До самой смерти? И, взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо пошла с ним рядом в диванную».
Вот так она входит в нашу жизнь, Наташа Ростова, под руку с Борисом — навсегда! До самой смерти! — а впереди столько горя, и счастье, и Андрей, и война, и Анатоль — ужас​но, но будет Анатоль, и ночь в Мытищах, и Пьер, и дети... Все, все в ее жизни будет не так, как представляется в тринадцать лет, но «жалок тот, кто все предвидит», — и отвратительным ка​жется Борис, который уже в юности слишком хорошо знает цену благоразумию.
Может быть, самое неприятное в Борисе — то, что он отлич​но понимает, зачем его маменька хочет ехать к графу Безухову, и, понимая, поторапливает ее: еще в гостиной, до объяснения с Наташей, он напомнил:
«Вы, кажется... хотели ехать, татап? Карета нужна?» О нет, он не таков, как его мать Анна Михайловна. Он ум​нее. Та в простоте, в слепом материнском инстинкте, готова «хоть два, хоть три раза, хоть четыре» мчаться на извозчике к «тузам», к министрам, просить, унижаться, обманывать... Он не таков. Даже князь Василий «пристально поглядел на него», услышав, как Борис, «не выказывая ни досады за резкий тон князя, ни желания вступить в разговор, но... спокойно и почти​тельно» отвечал ему. Кто знает, о чем подумал князь Василий  в эту минуту? Может быть, чутье опытного светского человека подсказало ему, что Борис Друбецкой далеко пойдет?
Когда, как он всему этому научился? В доме Ростовых, где «с детства воспитывался и годами живал»? Да, как ни странно, именно в доме Ростовых. Борис вызывает у меня отвращение, но это не значит, что в его жизни все просто и понятно. Наоборот,
очень непросто.
Богатые  Ростовы  взяли  на  воспитание  племянницу Соню. Кроме того, у них постоянно живет Борис, сын бедной родствен​ницы. Доброта старых Ростовых скрашивает унизительность по​ложения Бориса и Сони, а молодые просто любят их, поэтому Соня долгие годы не задумывается над тем, что она «облагоде​тельствованная»;   когда  же  поняла  это,  она  пожертвовала  для благополучия дома Ростовых своим счастьем. Борис,  вероятно, с детства чувствовал горечь от того, что он и мать бедны, вы​нуждены жить на чужой счет. Еще мальчиком он готовил себя к   тому,   чтобы   добиться,   выбиться,   прорваться   к   деньгам   и карьере.  Его  не  унижали,  но  он  чувствовал  себя   униженным. В трудном положении ему оставалось одно:  сохранять спокой​ствие и выдержку, терпеть унизительные хлопоты матери и меч​тать о том часе, когда   он   будет покровительственно смотреть на тех, кто сейчас ему покровительствует. Он горд по-своему, но его гордость порождена самолюбием и эгоизмом.
Вот он поднимается по лестнице в комнату Пьера. Этот первый разговор между ними сыграет очень важную роль в жизни Бориса, поможет ему выдвинуться; первыми шагами сво​ей карьеры он, в конечном итоге, будет обязан Пьеру и этой первой встрече, — думает он сейчас обо всем этом, рассчиты​вает свое поведение? Вероятно, нет. Кто такой Пьер, чтобы спе​циально обдумывать свое с ним поведение! Борис естествен, искренен — и это самое удивительное.
Вы помните, чем был занят Пьер? «Он не успел договорить приговора Питту, воображая себя в эту минуту самим Наполе​оном. .. как увидал входившего к нему молодого, стройного и красивого офицера. Он остановился. Пьер оставил Бориса че​тырнадцатилетним мальчиком и решительно не помнил его; но, несмотря на то, с свойственною ему быстрою и радушною мане​рой взял его за руку и дружелюбно улыбнулся».
Таков Пьер. Конечно, он все перепутал: услышав о графе Ростове, радостно «вспомнил» Бориса: «Так вы его сын, Илья...» Мы уже знаем, что Ильей зовут отца Ростова, а сы​на — Николаем, Пьер смущен — сначала оттого, что не может вспомнить мо​лодого человека, затем от путаницы. Он «замахал руками и го​ловой, как будто комары или пчелы напали на него».
Борис не испытывает ни малейшего смущения, не торопит​ся назвать себя, говорит спокойно, смело и несколько насмеш​ливо — Пьер ведь не князь Василий, здесь не нужна почти​тельность.
В удивительном разговоре, который сейчас произойдет, весь характер Пьера — ему неловко за Бориса, он боится «за своего собеседника, как бы он не сказал чего-нибудь такого, в чем стал бы раскаиваться». Но Борис идет напролом. Он говорит «отчетливо, ясно и сухо, прямо глядя в глаза Пьеру:
—  ... Москва   занята   сплетнями   больше   всего...   Теперь говорят про вас и про графа.
—  ... Все заняты тем, кому оставит граф свое состояние...
—  ... А вам должно казаться... что все заняты только тем, чтобы получить что-нибудь от богача.
«Так и есть», — подумал Пьер.
—  А  я именно хочу  сказать  вам...  что вы  очень ошибе​тесь, ежели причтете меня и мою мать к числу этих людей. Мы очень бедны, но, я, по крайней мере, за себя говорю: именно по​тому, что отец ваш богат, я не считаю себя его родственником, и ни я, ни мать никогда ничего не будем просить и не  примем от него».
Бедный Пьер! Он «долго не мог понять, но когда по​нял, вскочил с дивана... и, раскрасневшись гораздо более, чем Борис, начал говорить с смешанным чувством стыда и досады:
—  Вот это странно! Я разве... да и кто ж мог думать... Я очень знаю...»
Зачем Борис говорит все это? Разве он не знает, что в это самое время его мать там, внизу, унижениями и дотошно​стью вотрется в дом старого графа, оттеснит князя Василия и любыми средствами достигнет своей цели: урвать что-нибудь для Бориса. Знает. Но не надо думать, что он лжет Пьеру. Он хочет, чтобы было так, как он говорит, и в эту минуту даже верит, что так оно и есть. Его гордость, его самолюбие наконец-то удовлетворены: он сказал те слова, которые хотел бы произ​нести при матери, при князе Василии, при Ростовых, — но там нельзя, он достаточно благоразумен, чтобы понимать это, а здесь можно и нужно. И в то же время он понимает, что только этим гордым и независимым заявлением можно завоевать расположение Пьера, а Пьер, как ни говори, вдруг еще будет графом Безуховым.. .
Так оно и вышло: много позже, уже в 3-й части I тома, мы узнаем, что «Борис во время похода сделал много знакомств с людьми, которые могли быть ему полезными, и через рекомендательное письмо, привезен​ное им от Пьера, познакомился с князем Андреем Болконским, через которого он надеялся получить место в штабе главнокомандующего». (Кур​сив мой. — Н. Д.)
И получит! Он все получит, что захочет, он и князю Андрею сумеет полюбиться.    Накануне    Аустерлица он приедет в штаб Кутузова и вот что там произойдет: «Борис в эту минуту уже ясно понял... что в армии, кро​ме той субординации и дисциплины, которая была написана в уставе... была другая, более существенная субординация, та, которая заставляла этого затянутого с багровым лицом гене​рала почтительно дожидаться, в то время как капитан князь Андрей для своего удовольствия находил более удобным разго​варивать с прапорщиком Друбецким. Больше чем когда-нибудь Борис решился служить впредь не по той писанной в уставе, а по этой неписаной субординации. Ом теперь чувствовал, что только вследствие того, что он был рекомендован князю Андрею, он уже стал сразу выше генерала...» (Курсив мой — Н. Д.)
Вот каков был результат разговора Бориса с Пьером в от​даленной комнате громадного дома графа Безухова. То, чего не могла добиться унижениями и настойчивостью Анна Михайлов​на Друбецкая, было достигнуто ее сыном легко, без труда, без унижений — наоборот, он даже удовлетворил свою гордость. Очень спокойный и очень благоразумный молодой человек, хо​рошо знающий, где что сказать, — таким он пройдет через весь роман: таким подслушает разговор царя о переходе Наполеона через Неман и первым узнает о начале войны, и сумеет из​влечь из этого выгоду; таким сунется под руку к Кутузову пе​ред Бородиным — с уместным восхищением ополченцами, кото​рые приготовились к смерти  и  потому  надели белые рубахи; таким он будет в гостиной Жюли Карагиной: преодолевая отвращение, он скажет ей все любовные слова, каких она тхо-чет, потому что ее миллионы, леса и поместья дороже СЛОВ; и в будуаре Элен он будет таким же — Элен, со своими связями, продвинет его карьеру, — и только один человек на белом гнете вырвет его на время из благоразумия и спокойствия это Наташа; но и Наташу он отодвинет в сторону — не женить​ся же на бесприданнице, ведь Ростовы к тому времени разо​рятся. ..
Что же, Борис — плохой человек? В том-то и дело, что ни разу он не совершит ничего непорядочного в прямом смысле слова. И, тем не менее, здесь, в верхнем этаже старого дома графов Безуховых, сошлись сейчас два юноши, воплощающие два мира: честный и бесчестный.
Перед каждым из юношей — длинная жизнь, полная собы​тий, и не раз их пути перекрестятся. Путь Пьера будет полон ошибок, заблуждений и разочарований, но всегда Пьер будет искать истину, добро и справедливость. Борису все это не нуж​но — он будет искать карьеры, положения, денег, и все это он найдет.
Но ведь это он же был, он — тот, с кем тоненькая девочка с счастливым лицом пошла в диванную! Только это он поте​ряет: простое, естественное счастье, способность любить и быть любимым; останутся у него чины, поместья, ордена, а человека не будет.
6. ДВЕ ДЕВУШКИ
Старый граф Безухов умер. Князь Василий не успел унич​тожить его завещание в пользу Пьера и взять все наследство Безухова себе.
Пьер ничего не понял в истории с завещанием—он думал о другом. В этом состоянии непонимания Толстой оставляет его и переносит нас в дом другого екатерининского вельможи, последнего, оставшегося в живых, — генерал-аншефа князя Ни​колая Андреевича Болконского.
О судьбе Пьера мы узнаем в этом доме — из письма, написанного Жюли Карагиной, той самой гостьей-барышней, что при​езжала к Ростовым в день именин. Жюли горюет, провожая на войну своих братьев, и пишет об этом подруге — княжне Марье Болконской, а старый князь Николай Андреевич, вручая дочери письмо, предупреждает:
«— Еще два письма пропущу, а третье прочту... боюсь, много вздору пишете. Третье прочту».
И письмо Жюли, и ответ княжны Марьи написаны по-французски, поэтому, не углубляясь в перевод, мы как-то про​скальзываем мимо, а жаль — так ясно видны в этих письмах обе девушки:  искренне неискренняя Жюли, каждое слово которой как будто продиктовано Анной Пав​ловной Шерер и проверено княгиней Друбецкой, и чистая, умная, естественная в каждом своем  слове  княжна  Марья.
«Милый и бесценный друг, какая страшная и ужасная вещь разлука! Сколь​ко ни твержу себе, что половина моего су​ществования и моего счастия в вас, что... сердца наши соединены неразрывными узами... я не могу подавить некоторую скрытую грусть, которую испытываю в глубине сердца со времени нашей разлуки. Отчего мы не вместе, как в прошлое лето, в вашем большом кабинете, на голубом диване, на диване «признаний»?»
Так начинает свое письмо Жюли — и невольно вспоминаются слова старого князя: «боюсь, много вздору пишете...» Мы ведь видели Жюли, видели ее кокет​ство, ее улыбки, и никакой грусти в ней не было заметно...
Княжна Марья принимает каждое слово подруги  всерьез,  за  чистую  монету,
но в ответе ее — при том, что он написан почти теми же сло​вами, что письмо Жюли, — в ответе ее виден совсем другой че​ловек.
Прежде всего, она утешает. Утешает бедняжку Жюли, жесто​ко страдающую в разлуке с ней: «Вы жалуетесь на разлуку, что же я должна была бы сказать, если бы смела, — я, лишенная всех тех, кто мне дорог? Ах, если бы не было у нас утешения религии, жизнь была бы очень печальна...»
В ее письме все — правда. Некрасивая (Толстой много раз подчеркнет: некрасивая, даже жалкая!) одинокая девушка за​перта в деревне с глупой француженкой и деспотичным, хотя и любящим отцом,—-но она жалеет и утешает Жюли; она вы​строила свой душевный замок, строгий и чистый; ее религия — не пустые речи Анны Павловны Шерер о боге, который помо​жет праведнику Александру I победить злодея Наполеона; ее религия вызывает уважение, потому что бог княжны Марьи — это прежде всего справедливость, ее вера — это прежде всего требовательность к себе; всем другим она прощает слабости, а себе — никогда.
В письме Жюли есть два сообщения, очень важные для обеих подруг: одно — о предполагаемом сватовстве Анатоля Курагина к княжне Марье, и другое — длинное, туманное и неж​ное — о «молодом Николае Ростове», ибо, по мнению Жюли, между нею и Николаем были отношения, служившие «одною из самых сладостных отрад» ее «бедного сердца, которое уже так много страдало».
И ведь сама верит, бедняжка, тому, что пишет! Николай, польщенный вниманием Жюли и не менее польщенный ревно​стью Сони, действительно улыбался в ответ на призывные улыб​ки Жюли, а она вырастила в своем воображении «столь поэти​ческие и столь чистые отношения...» Не торопитесь осуждать ее — нет такой девушки, которая не строила бы воздушных зам​ков на такой же шаткой основе; ничего в этом нет худого — таково свойство молодости.
И княжна Марья не осуждает Жюли: «Почему приписы​ваете вы мне строгий взгляд, когда говорите о вашей склон​ности к молодому человеку? В этом отношении я строга только к себе...»
Все девушки, читающие «Войну и мир», всегда влюблены в Наташу, всем хочется быть, как она, все льстят себя надеж​дой, что хоть частица Наташи есть в них, — и это правда, ко​нечно, есть; в каждой молодой, жаждущей жизни, любви и сча​стья девушке живет Наташа Ростова. Никто не хочет быть, как княжна Марья, с ее некрасивостью и тяжелой поступью, с ее добротой и смирением, с ее жалостью к людям. Но в каждой девушке есть, непременно должна быть и княжна Марья, без этого она превратится в Элен. Княжна Марья, с ее неуверен​ностью в себе, с ее тайным убеждением, что любовь придет к кому угодно, только не к ней, с глубоко скрытой мечтой о люб​ви, о НЕМ...
Она пишет, что брак есть «божественное установление, ко​торому нужно подчиняться», — она так думает, но в глубине души мечтает не о божественном установлении, а о земной любви, семье, ребенке — и откуда ей знать сейчас, что Николай Рос​тов, чей уход в армию сегодня оплакивает Жюли, станет отцом ее детей, ее любимым.
Вот странно: письма девушек очень похожи одно на другое. Казалось бы, тот же возвышенный язык, те же поэтические фразы. Но в письме Жюли — болтовня, легкомыслие, сплетни; в письме княжны Марьи — никакой суетности: душевная чис​тота, спокойствие и ум. Даже о войне, в которой обе ничего не понимают (только княжна Марья признается в этом, а Жюли — нет), — даже о войне Жюли пишет не своими словами, а теми, какими говорят в гостиных: «Дай бог, чтобы корсиканское чудо​вище, которое возмущает спокойствие Европы, было низверг​нуто ангелом, которого всемогущий... поставил над нами пове​лителем. ..» Княжна Марья со всей своей верой не вспоминает ни чудовищ, ни ангелов; она знает, что здесь, в деревне, «отго​лоски войны слышны и дают себя тяжело чувствовать». Она ви​дела рекрутский набор и потрясена горем матерей, жен и детей; она свое думает: «человечество забыло законы своего божест​венного спасителя, учившего нас любви и прощению обид... оно полагает главное достоинство свое в искусстве убивать друг друга».
Она умна, княжна Марья. И, кроме того, она дочь своего отца и сестра своего брата. Княжна Марья ошибается в Жюли, как Пьер ошибся в Борисе, и еще раньше — Андрей в своей жене, и позже — Наташа в Анатоле.. . Она молода и неопытна, слишком верит людям и не замечает внутренней фальши красивых слов Жюли, но чувство собственного достоинства не позволит ей схитрить, умолчать, не вступиться за человека, ко​торого она уважает.
Жюли пишет о Пьере: «Главная новость, занимающая всю Москву, — смерть старого графа Безухова и его наследство. Представьте себе, три княжны получили какую-то малость, князь Василий ничего, а Пьер — наследник всего и, сверх того, признан законным сыном и потому графом Безуховым... я за​бавляюсь наблюдениями над переменой тона маменек, у кото​рых есть дочери-невесты, и самых барышень в отношении к это​му господину, который (в скобках будь сказано) всегда казался мне очень ничтожным».
Княжна Марья отвечает: «Я не могу разделять вашего мне​ния о Пьере, которого знала еще ребенком. Мне казалось, что у него было всегда прекрасное сердце, а это то качество, кото​рое я более всего ценю в людях. Что касается до его наследства и до роли, которую играл в этом князь Василий, то это очень печально для обоих... Я жалею князя Василия и еще более Пьера. Столь молодому быть отягощенным таким огромным со​стоянием,— через сколько искушений надо будет пройти ему!»
Может быть, даже князь Андрей, умный и взрослый друг Пьера, не понял так отчетливо и с такой болью, какую опас​ность таит в себе обрушившееся на Пьера богатство, — это по​няла одинокая, запертая в деревне княжна Марья, потому что ее отец и брат, ее одиночество и, может быть, тягостные уроки математики научили ее думать, а думает она не толь​ко о себе.
Так что же общего между нею и Жюли? Конечно, ничего, кроме детских воспоминаний и разлуки, еще подогревающей прежнюю дружбу. По-разному сложатся судьбы подруг, но уже сейчас нам ясно то, чего обе они не понимают: эти две девуш​ки — чужие друг другу, потому что Жюли, как все в свете, как маленькая княгиня Болконская, довольна собой. Княжна Марья умеет судить себя, сдерживать и ломать себя иногда, в себе искать причины своих неудач — ее сердце готово ко всем чув​ствам, какие дано испытать человеку, — и она испытает их, в отличие от Жюли.
7. ОТЕЦ И СЫН
Старик Болконский невыносим. Он отравляет жизнь княж​ны Марьи нелепыми уроками математики. Ои унижает дочь в присутствии посторонних — даже не просто посторонних, а человека, который приехал к ней свататься: «Ты при гостях причесана по-новому, а я при гостях тебе говорю, что вперед не смей ты переодеваться без моего спроса», «... уродовать себя нечего — и так дурна». Он замахивается палкой на своего управ​ляющего Алпатыча за то, что он велел расчистить дорогу для едущих к князю гостей. И все это еще цветочки, ягодки — впе​реди: он разрушит счастье князя Андрея и Наташи, назначив бессмысленный срок — год — до их свадьбы и оскорбив Наташу грубым, почти издевательским приемом. После этого он совсем уж заест княжну Марью, отдалив ее от себя и приблизив к себе ничтожную мамзель Бурьен. И даже робкая, преданная, обо​жающая отца княжна Марья минутами будет, стыдясь и стра​шась самой себя, ждать его смерти —- так он невыносим. Это будет позже, в 1812 году, но и сейчас, в 1805 году, он тяжел, характер его труден.
И все-таки мы почему-то любим старого князя. Я заме​чала: все дочери, у которых хорошие отцы, видят в Николае Андреевиче Болконском что-то от своих отцов.
Да, он крутенек, старый князь, и сын его знает, что отец тяжел, но если бы он, князь Андрей Николаевич Болконский, дожил до старости, не сомневайтесь: стал бы таким же деятель​ным, мудрым и нетерпимым, и деспотическим стариком, как его отец.
Старый князь Болконский напомина​ет лучших людей своей эпохи: Суворова, о котором мы знаем из истории, и Стародума, с которым познакомились в пьесе Фонвизина «Недоросль»; может быть, и умерший недавно отец Пьера граф Безухов был чем-то похож на этого трудного ста​рика.
Как складывался его характер?
Екатерина II имела один бесспорный талант: находить и приближать к себе ярких, умных, одаренных людей. Николай Болконский был среди них, а сын Екате​рины, будущий  император Павел, не был.
Мать не любила и боялась сына, сын не любил матери и боялся ее.
В короткое царствование Павла любимцам Екатерины стало худо: лучшая судьба была — оказаться сосланным к себе в де​ревню; блестящие вельможи, привыкшие повелевать при дворе, так и не могли возродиться к полной жизни, когда, после смер​ти Павла, его сын Александр I вернул их из ссылки.
Князь Николай Болконский был горд и не поехал из дерев​ни на зов нового царя. В Лысых Горах он жил при Александре так же безвыездно, как при Павле, но жил, а не доживал свой век.
«Он говорил, что есть только два источника людских по​роков: праздность и суеверие, и что есть только две доброде​тели: деятельность и ум... Так как главное условие для де​ятельности есть порядок, то и порядок в его образе жизни был доведен до последней степени точности... ни приезд сына и ни​какие необыкновенные события не должны были нарушать по​рядка дня».
«Несмотря на то, что он был в отставке и не имел теперь никакого значения в государственных делах, каждый начальник той губернии, где было имение князя, считал своим долгом яв​ляться к. нему и точно так же, как архитектор, садовник или княжна Марья, дожидался назначенного часа выхода князя в высокой официантской. И каждый в этой официантской испыты​вал то же чувство почтительности и даже страха, в то время как отворялась громадно-высокая дверь кабинета и показывалась в  напудренном  парике  невысокая  фигурка  старика...»
Сын и дочь по-разному относятся к причудам отца. Княжна Марья никогда — даже себе — не признается в том, что ей мо​жет быть трудно и тяжело от деспотизма старика. «Я не по​зволю себе судить его и не желала бы, чтоб и другие это де​лали»,— резко говорит она в ответ на сообщение мамзель Бурьен, что князь не в духе. «Ах, он так добр!» — отвечает на при​знание маленькой княгини, что она боится старика. «Мне?.. Мне?! Мне тяжело?!» — испуганно и удивленно восклицает в разговоре с братом.— «Ты всем хорош, Апс1гё, но у тебя есть какая-то гордость мысли... Разве возможно судить об отце? Да ежели бы и возможно было, какое другое чувство, кроме обожания, может возбудить такой человек? ..»
Сын позволяет себе судить отца.
« — И те же часы и по аллеям прогулки? Станок?—спра​шивал князь Андрей с чуть заметною улыбкой, показывавшею, что, несмотря на всю свою любовь и уважение к отцу, он пони​мал его слабости.
— Те же часы и станок, еще математика и мои уроки гео​метрии, — радостно отвечала княжна Марья, как будто ее уроки из геометрии были одним из самых радостных впечатлений ее жизни».
Увидев в столовой «огромную, новую для него, золотую раму с изображением генеалогического дерева князей Болкон​ских», князь Андрей покачал головой.
«— Как я узнаю его всего тут!—сказал он княжне Марье... — у каждого своя ахиллесова пятка. .. С его огром​ным умом donner dans ce redicule!» (поддаваться этой мелоч​ности) — курсив Толстого.
За что же можно любить этого странного, страшного и, мо​жет быть, немного смешного старика?
Вскользь, между прочим, Толстой заметит в следующей час​ти, повествующей о войне: «князь Андрей пошел в свою комна​ту, чтобы написать отцу, которому он писал каждый день». Мы сможем оценить это вскользь сделанное замечание, когда узнаем, какой праздник был у Ростовых в день получения единственного письма от обожаемого Николеньки, а ведь Ростовы любят друг друга; но у них все иначе: Николай любит семейное тепло, оставшееся в ином, светлом и спокойном мире. Для князя Анд​рея нет двух миров: его и отца — отец всегда с ним, отцу важ​на каждая мысль сына, каждый его поступок, и сын, понимая слабости отца, не умеет обходиться без дружбы с ним. Вот ка​кие у них отношения:
« — А! Воин! Бонапарта завоевать хочешь?—сказал ста​рик и тряхнул напудренною головой... -
—  ... Нездоровы, брат, бывают только дураки да разврат​ники, а ты меня знаешь: с утра до вечера занят, воздержан, ну и здоров.
—  Слава богу, — сказал сын, улыбаясь.
—  Бог тут ни при чем. Ну, рассказывай...»
В каждом его слове — весь характер: сильный, деятельный, прямой. «Ну, рассказывай!» И сын, «видя настоятельность тре​бования отца, сначала неохотно, но потом все более и более оживляясь... начал излагать операционный план предполагае​мой кампании».
« — Ну, новенького ты мне ничего не сказал», — заключил отец, и это была правда: князь Андрей только удивлялся, «как мог этот старый человек, сидя столько лет один безвыездно в деревне, в таких подробностях и с такою тонкостью знать и об​суживать все военные и политические обстоятельства Европы последних годов».
Непонимание и отчуждение между родителями и детьми возникает ведь не на пустом месте; оно, к сожалению, бывает закономерно: уставшие за долгую свою жизнь родители пере​стают интересоваться сегодняшним днем, не понимают интере​сов детей и сами углубляют возникающую пропасть, расхвали​вая «свое» время и осуждая непонятное им новое.
Старый князь Болконский — сын своего века, он никогда не забывает своего звания генерал-аншефа и заставляет губерна​торов дожидаться у себя в официантской, но и веяния нового века не проходят мимо него: «Князь, твердо державшийся в жизни различия состояний и редко допускавший к столу даже важных губернских чиновников, вдруг на архитекторе Михайле Ивановиче... доказывал, что все люди равны, и не раз внушал своей дочери, что Михаила Иванович ничем не хуже нас с тобой».
Он весь состоит из противоречий, этот старый князь, но главное в нем — он живой; рядом с ним и князь Василий, и все гости Шерер духовные мертвецы. Немудрено, что князь Андрей вошел к отцу не с тем выражением, которое «он напускал на себя в гостиных, а с тем оживленным лицом, которое у него было, когда он разговаривал с Пьером».
Увидев   князя   Андрея,   входящего   в   гостиную  Шерер,   я каждый раз стараюсь удержаться от одной назойливой аналогии — и не могу: он напоминает мне Печо​рина. Это антиисторично — Печо​рины придут через четверть века, совсем в другую эпоху. Но, тем не менее, я радостно удивилась, когда увидела, что о старом князе Бол​конском Толстой пишет: «Он за​смеялся сухо, холодно, неприят​но. .. одним ртом, а не глазами». Помните о Печорине: «глаза его не смеялись, когда он смеялся...» Ко​нечно, это совсем разные люди: Болконские — оба! — прежде все​го деятельны, Печорин прежде всего обречен на бездействие. Но и в Болконских живет страдание от невозможности применить все свои силы: отсюда неприятный смех старого князя, отсюда и мно​гие страдания Андрея.
Мы  еще   не   раз  увидим,   как они похожи, отец и сын. Отец все понимает, но не в его прави​лах обнаруживать свои чувства. Сдержанность отца воспитана и в сыне: в день отъезда, оставшись один, он был грустен, лицо его «было очень задумчиво и нежно». Но, услышав шаги сестры, он «принял свое всегдашнее спокойное и непроницаемое выра​жение».
Странно слышать, как княжна Марья называет его «Андрюша». Ей и самой «было странно подумать, что этот строгий красивый мужчина был тот самый Андрюша, худой шаловливый мальчик, товарищ детства».
Но ведь было же детство — и как для княгини Лизы или Элен оно было  школой  фальши,  для Анатоля — школой  безделья, а для Бориса — временем честолюбивых эгоистических мечтаний, так для Андрея, и Марьи, и для Льва Николаевича Толстого детство — это пора того света, тепла и чистоты, кото​рые человек обязан пронести через жизнь, не показывая чужим людям, но бережно сохраняя для родных по духу. Детство князя Андрея ожило в нем, когда он лежал на поле Аустерлица под высоким небом, и когда он полюбил Наташу, и когда звал ее в избе под Мытищами, простив все горе, какое она ему при​несла. ..
И теперь, прощаясь с сестрой, он хранит в душе свое дет​ство, не показывая этого. Но его благородство, чистота и неж​ность — оттуда . 

Княжна Марья робко говорит брату:
«У меня к тебе есть большая просьба.
—  Что, мой друг?
—  Нет, обещай мне, что ты не откажешь...»
Княжна Марья хочет благословить брата образом: «Его еще отец моего отца, наш дедушка, носил во всех войнах... обе​щай мне, что никогда его не будешь снимать. Обещаешь?
—  Ежели он не в два пуда и шеи не оттянет... Чтобы тебе сделать удовольствие... — сказал князь Андрей, но в ту же се​кунду,   заметив  огорченное  выражение,   которое  приняло   лицо сестры   при   этой   шутке,   он   раскаялся. — Очень   рад,   право, очень рад, мой друг, — прибавил он».
Есть в нем и мягкость, и нежность, и умение бережно обращаться с человеком, и такт — все это есть для сестры, для отца, для Пьера, будет для сына, для Наташи, даже для едва знакомого ему капитана Тушина, а для жены ничего этого нет. Чужая она ему, как Курагины в свете, как штабные офицеры в армии. Чужая, но... жена. Женщина, с которой он связал свою жизнь. Мать его будущего сына. И никому он не позволит сказать о ней   вслух  то, что он сам знает.
Прощаясь с женой, он еще из-за двери слышит ее веселый голосок и ту «фразу о графине Зубовой», которую «уже раз пять слышал при посторонних князь Андрей от своей жены». Как осудить его, когда, прощаясь, он, вздохнув, сказал только:
« — Ну, — ... и это «ну» звучало холодной насмешкой, как будто он говорил: «Теперь проделывайте вы ваши штуки».»
Но есть другое прощанье — с отцом.
« — Едешь? —И он опять стал писать.
—  Пришел проститься.
—  Целуй сюда, — он показал щеку, — спасибо, спасибо!»
—  За что вы меня благодарите?
—   За  то,  что  не  просрочиваешь,   за   бабью  юбку  не  дер​жишься. ..»
Одно-единственное ласковое слово будет произнесено в этом прощальном разговоре отца с сыном. И, тем не менее, в этом разговоре ясно видна такая их любовь друг к другу, о ка​кой и представления не имеет маленькая княгиня.
Сын просит отца послать в Москву за доктором, когда жене придет время родить. Андрей знает, что отец против врачей в таких случаях: «никто помочь не может, коли натура не по​может. ..»
« — Гм... гм... — проговорил про себя старый князь, про​должая дописывать. — Сделаю».
В этом «сделаю»—больше любви к Андрею, чем во всех обмороках маленькой княгини. Мы уже достаточно знаем ста​рика, чтобы понять, как редко и с каким душевным трудом он поступает против своих убеждений. Но сын сказал: «это ее и моя фантазия» — и старик не вступает в спор. Он сделает.
«Он расчеркнул подпись, вдруг быстро повернулся к сыну и засмеялся.
—  Плохо дело, а?
—  Что плохо, батюшка?
—  Жена! —коротко и значительно сказал старый князь.
—  Я не понимаю, — сказал князь Андрей.
—  Да   нечего   делать,   дружок, — сказал   князь, — они   все такие,  не разженишься. Ты не  бойся;   никому  не скажу;  а  ты сам знаешь».
Секунду назад невозможно было себе представить, чтобы Николай Андреевич Болконский мог произнести такое слово: дружок... Но он произносит его, и в этом единственном сло​ве — вся его тревога за сына, и любовь, и гордость им, и печаль предстоящей разлуки. Но о жене князь Андрей не хочет го​ворить.
Ни княжне Марье, ни Пьеру, ни даже отцу — никому князь Андрей не скажет осуждающего слова о своей жене. О себе — что он несчастлив — да. Но никаких упреков, обвинений. «Я не понимаю...» И старый князь, услышав это, прекращает разго​вор, потому что уважает в сыне личность и не позволяет себе, как это делают многие родители, вмешиваться в его интимную жизнь. «Я все сделаю. Ты будь покоен», «о жене не заботься, что возможно сделать, то будет сделано» — этих двух фраз до​вольно, чтобы Андрей спокойно уехал, зная характер отца.
Так же коротко и деловито старик показывает сыну, где лежат его записки, завещает, как с ними поступить в случае его смерти.. .
«Андрей не сказал отцу, что, верно, он проживет еще долго. Он понимал, что этого говорить не нужно».
Есть отношения — и хорошие отношения — между родите​лями и детьми, в которых неизбежен маленький налет фальши; между Болконскими фальши не может быть ни в чем, и оба знают это. Когда отец «крикливым голосом» говорит: «Коли тебя убьют, мне, старику, больно будет... А коли узнаю, что ты повел себя не как сын Николая Болконского, мне будет... стыдно!»—Андрей отвечает:
« — Этого вы могли бы не говорить мне, батюшка».
Все ясно между этими двумя людьми. И просьба князя Андрея: если его убьют и родится сын, не отпускать его от себя, воспитать — тоже понятна старику.
«—Жене  не   отдавать?—сказал   старик  и   засмеялся.
Они молча стояли друг против друга. Быстрые глаза ста​рика прямо были устремлены в глаза сына. Что-то дрогнуло в нижней части лица старого князя.
— Простились... ступай! — вдруг сказал он. — Ступай! — закричал он сердитым и громким голосом, отворяя дверь каби​нета».
Вот так же под Бородиным Андрей закричит на Пьера. Так поступают они, эти трудные люди, в минуты волнения, пряча от всех свои чувства. Но когда Андрей вышел, «из кабинета слышны были, как выстрелы, часто повторяемые сердитые зву​ки стариковского сморкания».
А князь Андрей в это время, простившись с женой, «.осторожно отвел плечо, на котором она лежала, заглянул в ее лицо и бережно посадил ее на кресло». (Курсив мой. — Н. Д.) Вот здесь-то и проявляется его сложное чувство к жене: чу​жая, но своя. И как бы ни было, жалеет он ее, хоть и ста​рается это скрывать, так же как отец скрывает свою тревогу и боль за сына.
Трудные они люди. У Ростовых все будет наоборот: там плачут, прощаясь, и открыто радуются встрече — там все чув​ства наружу. Но в сдержанности Болконских есть своя правота, и чувства, скрытые за этой сдержанностью, не менее глубоки, чем те, что открыты всем.
Трудные они люди. Но кто сказал, что легкий чело​век— непременно   хороший?   Легкость   удобна,   вот   с   Борисом Друбецким — легко. А с Болконскими — нелегко, особенно со стариком, потому что он —не как все, он — сам, он — ЛИЧ​НОСТЬ. Этим-то он и дорог, этим и побеждает нас, несмотря на все свои причуды.
8. НЕОБХОДИМЫЕ ПОЯСНЕНИЯ
Преодолев первые главы «Войны и мира» с их французским языком, мы уже не откладываем книгу в сторону. Мы входим в жизнь героев, разделяем ее и не можем от нее оторваться. Но есть страницы, заставляющие нас останавливаться и даже ску​чать, — на этих страницах Толстой говорит о своем понимании истории, излагает свою философию войны и мира.
Нам представляется странным и непонятным, зачем пона​добилось вставлять эти серьезные философские главы в худо​жественное произведение. Разве читателям и без того не ясна и не интересна жизнь героев «Войны и мира»?
Толстой не мог обойтись без изложения своих философских взглядов, потому что он был великий русский писа​тель. Именно так — настоящий писатель всегда испытывает потребность не только показывать читателю жизнь, но и объяс​нять эту жизнь, и учить жизни.
Особенно сильно это стремление у русских писателей. Еще Екатерина II говорила в сердцах, что господин Фонвизин хочет учить ее царствовать,—и это было правдой. Ломоносов, Фон​визин, Радищев, Державин в своих сочинениях учили простых людей, как им честно жить, а царей — как им правильно и до​стойно управлять государством. Цари не слушались, но это уже не зависело от писателей.
Литература XIX века продолжила и углубила эту тради​цию. Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Островский, Гон​чаров, Достоевский — все они своими книгами учили читате​лей жить. Все в той или иной степени давали уроки правителям государства; но, кроме того, они учили простых людей тому, что сами открыли, поняли о жизни.
Толстой в «Войне и мире» использовал огромный опыт всей русской литературы. Цель, которую он поставил перед собой, была под силу только неутомимому мыслителю: Толстой хотел объяснить читателю не жизнь одного человека или группы лю​дей, а жизнь целого народа на протяжении почти двадцати лет. Такая задача требовала громадного напряжения ума — Толстой  выработал целую систему взглядов, которую не хотел и не мог держать при себе; он должен был отдать свои мысли читателю.
О чем же думал Толстой, когда писал «Войну и мир»?
Он говорил, что в своем романе больше всего любил мысль   народную, — это очень важное признание.
Что такое русский народ, каков он, как связаны между со​бой те отдельные люди, из которых он состоит? Кто может на​правлять эту массу, руководить ею, нужно ли вообще такое ру​ководство? Какими силами движется история и какова роль каждого отдельного человека в этом движении массы людей — вот какие вопросы больше всего интересовали Толстого.
Поэтому в его романе такое множество людей: отдельных судеб и судеб человеческих коллективов; мы видим мирные и военные будни целых полков; перед нами проходят крестьяне и ополченцы, партизаны, раненые и пленные солдаты, толпа мос​ковских мастеровых — судьбы всех этих людей перекрещивают​ся, рядом с ними оказываются то князь Андрей, то Кутузов, то Пьер, то Петя Ростов, то Наташа — и в нашем сознании возни​кает грандиозная картина жизни всей России в один из самых значительных моментов ее истории.
И сама история оказывается не только прошлым. Для Тол​стого Наполеон и Александр I, Кутузов и Багратион вовсе не только исторические деятели; они прежде всего люди, со своими человеческими  качествами,  достоинствами   и  недостатками.
Наполеон в «Войне и мире» не был бы так интересен нам сегодня, если бы Толстой видел в нем только полководца, дви​нувшего свои войска в Россию и разгромленного нашим наро​дом полтораста лет назад. Наполеон для Толстого — воплоще​ние индивидуализма, человек, уверенный, что он стоит выше других людей и потому ему все позволено; с именем Наполеона Толстой связывает сложнейшие  нравственные  вопросы.
Толстой был против распространенной в его эпоху теории, что история движется мыслями и решениями отдельных выдаю​щихся личностей. По его мнению, развитие истории зависит от множества мелких поступков отдельных людей; поступки эти, соединяясь, образуют события; история движется не волей На​полеона или Александра I, а народными массами, участвующи​ми в исторических событиях.
Поэтому Наполеон у него бывает смешон в своем убежде​нии, что он руководит битвами и ходом истории; а сила Куту​зова в том, что он опирается на стихийно выраженную народ​ную волю, учитывает настроение народа.
Толстой считал, что жизнью людей управляют постоянные, вечные законы, — объяснить эти законы он не мог, но верил в них. Поэтому его любимые герои иногда оказываются пассив​ными: Кутузов, например, не вмешивается в ход битвы» а предо​ставляет событиям идти, как они идут.
Мы не можем сегодня полностью принять и разделить фи​лософию Толстого, но многое в ней привлекает нас — и, в осо​бенности, призыв прислушиваться к мнению народному.
Философская система Толстого трудна для неподготовлен​ного читателя, поэтому не имеет смысла говорить сейчас о всех ее сторонах. Читая следующие главы, мы еще вернемся к неко​торым взглядам Толстого. Сейчас же, заранее, нам важно по​нять главное: философия Толстого неотделима от жизни Ната​ши и Пьера, князя Андрея, Долохова, Сони, Денисова и всех остальных, потому что философские взгляды Толстого выросли из его мыслей о жизни людей, о счастье человека, о его долге перед другими людьми и перед землей, на которой он живет.
9. СМОТР В БРАУНАУ
Первая картина войны, которую рисует Толстой, — не сра​жение, не наступление, не взятие крепости, не оборона даже; первая военная картина — смотр, какой мог бы происходить в мирное время. И с первых же строк, повествующих о войне, даже с первой фразы, Толстой дает понять, что война эта не нужна народу, ни русскому, ни австрийскому:
«В октябре 1805 года русские войска занимали села и го​рода эрцгерцогства Австрийского, и еще новые полки приходи​ли из России, отягощая постоем жителей, располагались у кре​пости Браунау».
Кто мог тогда предполагать, что почти через сто лет в этом самом Браунау родится мальчик, чье имя проклянет человече​ство в двадцатом веке, — Адольф Шикльгрубер. Став взрос​лым, он возьмет себе фамилию Гитлер и, забыв уроки Наполе​она, поведет свои войска в Россию...
А пока Браунау — маленький австрийский городок, где на​ходится главная квартира Кутузова и куда собираются русские войска, среди них — пехотный полк, в котором служит разжа​лованный в солдаты Долохов.
У  генерала,  командира  полка,  одна   забота:   «лучше   перекланяться, чем недокланяться». Поэтому усталые солдаты после" тридцативерстного перехода «не смыкали глаз, всю ночь чини​лись, чистились»; поэтому такую ярость вызывает у генерала неположенный цвет шинели Долохова; поэтому «звуки усердных голосов, перевирая», повторяют приказ:
«Командир третьей роты к генералу! командира к генералу, третьей роты к командиру! ..» И, наконец: «Генерала в третью роту!»
Поэтому генерал исступленно кричит на командира третьей роты Тимохина, пожилого заслуженного офицера; называет зло​счастную шинель Долохова то сарафаном, то казакином; не без юмора замечает: «Что, он в фельдмаршалы разжалован, что ли, или в солдаты? ..» — и, распаляясь, утверждаясь в своем гневе, который уже ему самому понравился, останавливается только перед наглым взглядом Долохова и его гордым звучным голо​сом: «Не обязан переносить оскорбления».
Роман Толстого называется «Война и мир», — уже в этом названии контраст, резкое противопоставление будней войны и будней мира; казалось бы, на войне все иначе, все по-другому, чем в мирной жизни, и люди проявят себя здесь не так, как в светских гостиных;  выступит иная, лучшая их сущность...
Оказывается, ничего подобного. Отчаянный и наглый До-лохов остается самим собой; в солдатском строю он тот же, что в разгульной компании Анатоля Курагина. Полковой командир, «плотный и широкий больше от груди к спине, чем от одного плеча к другому», не был нам знаком раньше, но на его месте мы легко можем представить себе знакомого нам князя Васи​лия, — он вел бы себя точно так же, и девиз «лучше перекла​няться, чем недокланяться» вполне бы ему подошел.
Мы еще не видели на войне князя Андрея, но не можем себе представить, чтобы он испугался генерала, как Тимохин, или был озабочен переодеванием солдат, как генерал. Зато очень легко представить себе Бориса Друбецкого адъютантом коман​дира полка, выполняющим все его бессмысленные требования...
Оказывается, на войне люди проявляют себя так же, как в мирной жизни, — может быть, только ярче выступают их ха​рактеры; нет контраста между войной и миром; есть другой контраст: как в мирной жизни, так и на войне одни люди чест​ны, другие — бесчестны и думают не о деле, а о своей выгоде.
Полк прошел тысячу верст из России. Солдатские сапоги разбиты; новую обувь должно было доставить австрийское ве​домство и не доставило: полкового командира это заботит мало. Полк не готов к боевым действиям, потому что нельзя воевать босиком, но полковой командир хочет показать главнокоман​дующему как раз обратное: все в порядке, полк готов к войне.
Только вот в чем беда: главнокомандующему не этого надо. Кутузов «намеревался показать австрийскому генералу то пе​чальное положение, в котором приходили войска из России». Он-то знает, какое значение имеет обувь; после смотра солдаты скажут о нем: «Не... брат, глазастей тебя, и сапоги и подверт​ки все оглядел...»
Все, что делает и говорит Кутузов, обратно тому, что де​лает и говорит молодцеватый, несмотря на свою тучность, пол​ковой командир. Кутузов стар; Толстой подчеркивает, что он, «тяжело ступая... опускал ногу с подножки», что голос у него слабый, что шел он «медленно и вяло». Полковой командир то​же немолод, но старается выглядеть молодым; он неестествен — Кутузов прост в каждом движении, «точно как будто и не было этих двух тысяч людей, которые не дыша смотрели на него и на полкового командира».
Тот самый капитан Тимохин, который вызвал гнев полко​вого командира из-за синей шинели Долохова, привлекает вни​мание Кутузова:
« — А,  Тимохин! — сказал  главнокомандующий...
... в эту минуту обращения к нему главнокомандующего капитан вытянулся так, что, казалось, посмотри на него глав​нокомандующий еще несколько времени, капитан не выдержал бы; и потому Кутузов, видимо поняв его положение и желая, напротив, всякого добра капитану, поспешно отвернулся. По пухлому, изуродованному раной лицу Кутузова пробежала чуть заметная улыбка.
—  Еще    измаильский    товарищ,—сказал    он. — Храбрый офицер! Ты доволен им? —спросил Кутузов у полкового коман​дира.
И полковой командир... вздрогнул, подошел вперед и от​вечал:
—  Очень доволен, ваше высокопревосходительство».  (Кур​сив мой. — Н. Д.)
Полковой командир озабочен только одним — всегда одним: не упустить случая выдвинуться, понравиться начальству, «пе​рекланяться». Недаром «видно было, что он исполнял свои обя​занности подчиненного с еще большим наслаждением, чем обя​занности начальника». Что бы ни происходило, он прежде всего думает о том, как о н  будет  выглядеть в глазах начальства. Где уж  ему  замечать  других  людей,  где  ему   понять,  что  капитан Тимохин — храбрый офицер...
Кутузов ведь тоже не всегда был главнокомандующим — но и раньше, когда он был моложе, он умел видеть других людей, понимать подчиненных, поэтому еще с турецкой войны он за​помнил Тимохина. Там, в битве под Измаилом, Кутузов потерял глаз. И Тимохину памятна эта битва: после смотра он ответит полковому командиру, «улыбаясь и раскрывая улыбкой недоста​ток двух передних зубов, выбитых прикладом под Измаилом». (Курсив мой. — Н. Д.)
Что же сказал ему полковой командир и что ответил Ти​мохин?
« — Вы на меня не претендуйте, Прохор Игнатьич!.. Служ​ба царская... нельзя... другой раз во фронте оборвешь... Сам извинюсь первый, вы меня знаете...
— Помилуйте, генерал, да смею ли я!—отвечал капи​тан. ..»
Теперь, после милостивого обращения Кутузова с капи​таном, генерал обращается к нему по имени и отчеству, почти лебезит перед ним. А Тимохин? «Да смею ли я! ..» Он малень​кий человек, такой же маленький, как капитан Тушин, с кото​рым мы скоро познакомимся; как Максим Максимыч у Лер​монтова. Но на этих маленьких людях держится русская ар​мия — в битве под Шенграбеном Тушин и Тимохин определят успех сражения; оба они не боятся неприятеля, но боятся на​чальства; это понимает Кутузов, поэтому он отвернулся, чтобы не заставлять Тимохина вытягиваться сверх меры.
Кутузов не только очень, очень много знает о людях — он понимает их и жалеет, сколько это возможно; он живет не по законам  света,   и   в  нашем   восприятии  он  сразу  оказывается своим, как Пьер, как Наташа, как князь Андрей, потому что главное разделение людей в романе, которое подсказывает нам Толстой, — главное разделение такое: близки и дороги Хюди искренние и естественные, ненавистны и чужды те, кто фаль​шивы. Это разделение пройдет через весь роман, и на войне, и в мире оно будет главным в нашем отношении к людям, с ко​торыми познакомит нас Толстой.
10. ЮНКЕР РОСТОВ И ПОРУЧИК ТЕЛЯНИН
« — А, Бондаренко, друг сердечный, — проговорил он бро​сившемуся стремглав к его лошади гусару.—Выводи, дружок,— сказал он с тою братскою веселою нежностью, с которою обра​щаются со всеми хорошие молодые люди, когда они счастливы».
Так появляется на войне Николай Ростов — счастливый, молодой, всем улыбающийся, с оживленным лицом. И немец, хозяин дома, где живет Ростов, встречает его так же радостно, как гусар Бондаренко.
Мы видели Ростова в Москве, в домашнем кругу, когда праздновались именины его матери и сестры. Об атмосфере семьи Ростовых речь впереди. Но даже самое беглое знакомство с Николаем, его родителями, с Наташей и Петей убедило нас: люди в этой семье живут по закону естественности.
Николай еще очень молод; он весь открыт, весь как на ла​дони, с острым самолюбием молодости и с постоянным страхом сказать или сделать что-то не то, с желанием всем понравиться, всем быть полезным и, главное, с неистребимой жаждой ка​заться взрослым, сильным и грубоватым мужчиной, настоящим офицером.
А он — мальчик. Доверчивый, чистый и юный мальчик, ко​нечно, влюбившийся в своего эскадронного командира Дени​сова, воплощающего тот самый идеал мужчины, к какому стре​мится Ростов:
« —... А я пг'одулся, бг'ат, вчег'а, как сукин сын! .. Хоть бы женщины были. А то тут, кг'оме как пить, делать нечего. Хоть бы дг'аться ског'ей...»
Таким настоящим мужчиной, удальцом, мечтает быть и Ростов. Одного он еще не понимает: Денисов действительно за​мечательный человек и храбрец, но вовсе не потому, что он кри​чит и машет саблей, играет в карты и пьет — все это вещи внешние и малозначащие; главное в Денисове раскроется позднее; Ростов этого главного не видит и подражает только внешнему, показному в своем начальнике.. .
Настоящий мужчина должен, по мнению Ростова, иметь на​стоящую лошадь и уж ни в коем случае не торговаться, поку​пая ее, а давать сколько спросят. Поэтому Николай купил у не​приятного ему поручика Телянина лошадь и не торговался, хотя она «не стоила и половины» заплаченных за нее денег.
Телянин неприятен и нам — уже тем, что нажился на продаже лошади. Кроме того, он «никогда не смотрел в глаза человеку, с кем говорил»; Толстой коротко сообщает: «Телянин был перед походом за что-то переведен из гвар​дии», в полку его не любили все, особенно Ростов.
Но Ростов не смеет довериться своему чутью: настоящий мужчина должен быть хо​рош с товарищами, поэтому он старается быть приветлив с Теляниным. И все-таки, когда обнаруживается, что у Денисова про​пал кошелек и Денисов кричит на своего ла​кея Лаврушку, Ростов бросается к двери — он понимает, что кошелек  взял Телянин.
Денисов тоже понимает это. Но думает он о другом: заподозрить в краже офицера — значит бросить тень на честь всего полка. Пропади они пропадом, деньги, лишь бы не запятнать полк — вот о чем думает Денисов, удерживая Ростова. Ростов тоже меньше все​го озабочен пропажей денег. Он о другом — ведь в комнате, кроме Телянина и Лаврушки, был он, Николай, — и на него, стало быть, может пасть подозрение...
Потеряв голову, весь дрожа, он врывается в трактир, где Телянин как раз вынимает кошелек, чтобы расплатиться, и успе​вает только сообразить, что нельзя говорить при всех, — он тащит Телянина к окну и шепотом говорит ему: «Это деньги Денисова, вы их взяли...»
«— Что?.. Что?.. Как вы смеете? Что?.. — проговорил Телянин.
Но эти слова звучали жалобным, отчаянным криком и мольбой   о   прощении.   Как   только   Ростов   услыхал этот звук голоса, с души его свалился огромный камень сомнения. Он по​чувствовал радость, и в то же мгновение ему стало жалко несчастного, стоявшего перед ним человека; но надо было до конца довести начатое дело».
Чувства, охватившие Ростова, так понятны: он по-детски счастлив, что с него снято подозрение (хотя никто его не подо​зревал); он рад и тому, что Лаврушка не виноват (хотя знал это и раньше); он полон омерзения и ненависти к Телянину, и в то же время брезгливая жалость охватывает его, и отчего-то делается стыдно, как всегда стыдно хорошему человеку при виде подлости.
Николай думает, что все вокруг должно идти по справедли​вости. Офицер украл деньги у товарища — это позор; следова​тельно, вор должен быть опозорен перед всеми; следовательно, нужно сказать о его поступке полковому командиру.
Ростов так и делает, а полковой командир отвечает ему, что он лжет.
В той простой и правильной мужской жизни, какой хочет жить Ростов, в подобных случаях вызывают на дуэль. Он так и объясняет товарищам: «...я не дипломат. Я затем в гу​сары и пошел, думал, что здесь не нужно тонкостей, а он мне говорит, что я лгу... так пусть даст мне удовлетворение...»
Но все оказывается совсем не так просто: товарищи не под​держивают Ростова, они на стороне полкового командира: «Спросите у Денисова, похоже это на что-нибудь, чтобы юнкер требовал удовлетворения у полкового командира?» — говорит пожилой опытный офицер. — «Вы не хотите извиниться, а вы, батюшка, не только перед ним, а перед всем полком, перед всеми нами, вы кругом виноваты... Что теперь делать полковому командиру? Надо отдать под суд офицера и замарать весь полк? Из-за одного негодяя весь полк осрамить? Так, что ли, по-ва​шему? А, по-нашему, не так ».
Кто же прав? Все офицеры — и Денисов в их числе — со​гласны со своим пожилым товарищем; Ростов, «краснея и блед​нея», оправдывается: «вы напрасно обо мне думаете так... я... для меня... я за честь полка...» Но извиниться он отказывает​ся: «ей-богу, не могу, как хотите! Как я буду извиняться, точно маленький, прощенья просить?»
Столкнулись два разных представления о чести и бесчестье. Для Николая бесчестье — скрыть поступок Телянина, для офи​церов бесчестье — обнаружить его. Офицеры убеждены, что де​лают благое дело, уговаривая Ростова. Но они разрушают в его душе ту веру в справедливость и благородство, которой он жил до сих пор. Вот сейчас, убеждая его извиниться перед полко​вым командиром, товарищи заставляют Николая сделать пер​вый из той цепи поступков, которые превратят его в нерассуж-дающего человека, привыкшего не думать, а только подчи​няться.
Пройдет время, и окажется, что неопытный Ростов был в этой истории честнее и благороднее умудренных опытом офи​церов. Они дорого заплатят за то, что позволили Телянину, ска​завшись больным, избегнуть суда. Пройдет время — Телянин возникнет на пути Денисова, и, в сущности, по его вине Дени​сов попадет под суд и долгие месяцы будет унижен, оскорблен, затоптан в грязь, и даже царь отклонит его прошение о поми​ловании. Подлец победит благородного человека, воспользовав​шись его же благородством, — и когда это случится, Денисов, может быть, пожалеет, что в свое время помог остановить горя​чего Ростова в его стремлении к справедливости, но будет уже поздно.
11. АДЪЮТАНТ КУТУЗОВА КНЯЗЬ БОЛКОНСКИЙ
Смотр в Браунау. Кутузов идет по солдатским рядам. Сза​ди — свита. «Ближе всех за главнокомандующим шел красивый адъютант. Это был князь Болконский».
Так появляется на войне князь Андрей. Когда «Кутузов задумался, видимо припоминая что-то», князь Андрей напомнил ему о разжалованном Долохове. После смотра он вошел в ка​бинет главнокомандующего с бумагами, которые нужны были Кутузову, взял другие бумаги, выслушал приказание: «Из всего этого чистенько, на французском языке, составь тетогапс1ит, записочку...»
Перед нами аккуратный, исполнительный штабной офицер. Читая об этом, испытываешь разочарование: неужели князь Андрей шел на войну, чтобы составлять меморандумы? Мы хотели бы видеть его в битве, в пороховом дыму, впереди войск — а  тут  кабинет,   шорох  бумаг,  тихие  шаги  по  ковру...
Но вот что удивительно: князь Андрей «много изменился эа это время... он имел вид человека... занятого делом прият​ным и интересным». Князь Андрей доволен своей жизнью на войне!   И   Кутузов   доволен   им.   «Ваш   сын...   надежду   подает быть офицером, из ряду выходящим по своим знаниям, твер​дости и исполнительности», — так писал он «своему старому то​варищу, отцу князя Андрея».
 Дело в том, что война состоит не только из грохота орудий, сражений и подвигов. В понятие войны входит и все то, что мы видели: старание генерала выслужиться, и трепет Тимохина перед начальством, и воровство Телянина, и проигрыш Дени​сова, и мученья Ростова... На войне живут люди — и, пока живы, они продолжают мечтать, каждый о своем, любить и не​навидеть,   огорчаться   и  радоваться   по   самым  незначительным поводам, здесь, как и в мирной жизни, бывают свои будни — и, может быть, труднее вести себя достойно в буднич​ной жизни войны, чем в сражениях.
Князь Андрей живет размеренно-спокойной жизнью штаба — но вот она прерывается звуком хлопнувшей двери, быстрыми шагами и быстрым голосом австрийского генерала с перевязанной головой. Это генерал Мак, армия кото​рого разбита французами. Кутузов встречает Мака с неподвижным ли​цом, — нужно несколько мгновений, что​бы он понял глубину и значение про​исшедшей трагедии. «Потом, как волна, пробежала по его лицу морщина, лоб разгладился; он почтительно наклонил голову, закрыл глаза, молча пропустил мимо себя Мака и сам за собой затворил дверь». (Курсив мой. — Н. Д.)
Так ведет себя Кутузов — его почтительность вызвана со​чувствием: потерпевший поражение генерал страдает от своего позора, и было бы недостойно усиливать его страдания. Но адъютанты Кутузова, Несвицкий и Жерков, настроены иначе. Австрийцев же побили, не наших, — есть чему огорчаться!
Жеркова мы помним на смотре в Браунау: когда Кутузов шел вместе с полковым командиром по солдатским рядам, Жер​ков, следуя за ними в свите, передразнивал каждое движение полкового командира — так он забавлялся и смешил товарищей. Позже, при переправе через реку Энс, он с наивным лицом объяснит Несвицкому, зачем понадобилось послать поджигать мост многих людей — вместо двух — и подвергнуть опасности многие жизни; «— Ах, ваше сиятельство! Как вы судите! Двух человек послать, а нам-то кто же Владимира с бантом даст! А так-то — хоть и поколотят, да можно эскадрон представить и самому бантик получить...»
Жерков цинично, вслух говорит то, что другие думают про себя. К тому же он еще и шутник: везде находит повод раз​влечься. Вот и сейчас он расталкивает своих друзей, издева​тельски очищая дорогу для австрийских генералов; поздравляет их с приездом Мака...
В этой сцене я впервые ясно вижу, что князь Андрей — сын своего отца.
«— Если вы, милостивый государь,— заговорил он пронзи​тельно, с легким дрожанием нижней челюсти, — хотите быть шутом, то я вам в этом не могу воспрепятствовать; но объявляю вам, что если вы осмелитесь другой раз скоморошничать в моем присутствии, то я вас научу, как вести себя». (Курсив Тол​стого.)
В словах князя Андрея по крайней мере три повода для того, чтобы Жерков немедленно вызвал его на дуэль: «шутом», «осмелитесь», «скоморошничать», — даже представить себе не​возможно, чтобы кто-нибудь посмел сказать хоть одно из этих слов князю Андрею Болконскому.
Но Жерков и Несвицкий всего лишь удивлены, и Жерков начинает оправдываться:
«— Что ж, я поздравил только...
—  Я  не  шучу  с   вами,  извольте  молчать! — крикнул  Бол​конский».
Этот пронзительный голос и резкий крик — так просы​паются в Андрее недостатки отца: нетерпимость, деспотическая властность, но за ними встают достоинства старого князя.
«— Ну,  что ты,  братец! - успокаивая,  сказал  Несвицкий.
—  Как что? — заговорил князь Андрей, останавливаясь от волнения. — Да ты пойми, что мы — или офицеры, которые слу​жим своему царю и отечеству и радуемся общему успеху и пе​чалимся об общей неудаче, или мы лакеи, которым дела нет до господского дела...»
Он говорит сбивчиво, отсюда эти не очень правильные обо​роты: «офицеры, которые служим», «дела нет до... дела...» Но в его взволнованной речи — то самое отношение к войне, которое заставило Кутузова почтительно пропустить Мака впе​ред; и теперь понятно, почему Кутузов видит Андрея «из ряду выходящим»  сотрудником своего штаба;   теперь понятны  слова Толстого:  «князь Андрей был один из тех редких офицеров в штабе,   который   полагал  свой   главный   интерес   в  общем   ходе
военного дела».
Жеркову и Несвицкому поведение князя Андрея кажется странной выходкой — и, тем не менее, они отступают. «Маль​чишкам только можно так забавляться, — прибавил князь Андрей по-русски, выговаривая это слово с французским акцен​том, заметив, что Жерков мог еще слышать его». (Курсив Тол​стого.)
Уже не в запальчивости, уже успокоившись, он еще раз со​знательно оскорбляет Жеркова: «Он подождал, не ответит ли что-нибудь корнет. Но корнет повернулся и вышел из кори​дора».
Казалось бы, Жерков, так любящий веселиться, дразнить всех вокруг, безнаказанно издеваться над русскими и австрий​скими генералами, — казалось бы, этот бесшабашный Жерков должен с легкостью идти на дуэль и при первом же резком слове бросить вызов оскорбившему его человеку. Но нет. Жер​ков становится очень благоразумен, как только дело касается его драгоценной жизни. Неблагоразумен князь Андрей, но мы прощаем пронзительный голос, крик, резкость, потому что за всем этим — крупные чувства: подлинная горечь поражения и надежда на победу, и мечта о подвиге. А у Жеркова все мелкое: и развлечения, и мысли о карьере, и мгновенный расчетливый страх перед князем Болконским.
* * *
Прошло несколько дней — тянулись будни войны; позади осталось несколько сражений, в которых русские солдаты про​явили «храбрость и стойкость, признаваемую самим неприяте​лем», — и вот после одного из таких сражений, где Кутузов атаковал и разбил французскую армию генерала Мортье, князь Андрей Болконский едет с известием об этой победе к австрий​скому двору.
Толстой очень подробно рассказал о столкновении князя Андрея с Жерковым. И — в трех строчках — об участии Бол​конского в битве: «Князь Андрей находился во время сражения при убитом в этом деле австрийском генерале Шмите. Под ним была ранена лошадь, и сам он был слегка оцарапан в руку пу​лей». Позже князь Андрей будет вспоминать, «как содрогается его  сердце,   и  он  выезжает  вперед   рядом  с  Шмитом,   и  пули весело свистят вокруг него, и он испытывает то чувство удеся​теренной радости жизни, какого он не испытывал с самого дет​ства».
Больше  мы  ничего не  узнаем  об  этом сражении,  да  и  не нужно; мы уже поняли главное: там, где проверяются душевные силы человека, князь Андрей радостно напряжен; он ведет себя точно так, как мы ждем от него. Но вот  о чем хочется  заду​маться:   кажется,  он  легче  справляется  с  собой  в  бою,  чем  в буднях; это чувство испытает позднее и Ростов; в сражении все ясно: позади — свои, впереди — чужие; а в буднях все перепле​тается, и трудно бывает понять, кто свой, кто чужой   и где глав​ные враги.
Вот он скачет в Брюнн к австрийскому двору с известием об одержанной русскими победе. Он радостно возбужден, взвол​нован, многое перенес за сутки, настроен торжественно. Но австрийский двор вовсе не так обрадован победой русских, как представлялось князю Андрею. Здесь вступают в действие иные силы, иные стремления, «дипломатические тонкости», как говорит князь Андрей, и он чувствует, что «весь интерес и счастие, доставленные ему победой, оставлены им теперь и пере​даны   в   равнодушные   руки   военного   министра    и   учтивого
адъютанта».
Совсем недавно мы слышали срывающийся голос юного Ростова: «... я не дипломат. Я затем в гусары и пошел, думал, что здесь не нужно тонкостей...» Князь Андрей и старше, и опытней, и умнее Николая Ростова; они очень разные люди — первая же встреча между ними приведет к ссоре и едва не кон​чится дуэлью. Но оба они пришли на войну с чистыми помыс​лами и поэтому становятся похожи друг на друга, сталкиваясь с той силой  неестественного,  несправедливого,  которую  оба не могут и не хотят понять.
Дипломат Билибин объясняет князю Андрею то, что ему непонятно. Какая радость австрийскому двору от победы русских войск, когда австрийские генералы один за другим подвергаются полному поражению? Оказывается, и здесь живут и диктуют свою волю те законы, от которых князь Андрей бежал из петербургского света.
Недаром здесь, в Брюнне, среди дипломатов оказывается Ипполит Курагин — ненавистное Болконскому воплощение го​стиной Шерер. Правда, он «был шутом в этом обществе», но его слушают, не гонят, он спокойно ждет наград и повышений по службе...
Встреча с австрийским императором разочаровала князя Андрея — он не успел толком рассказать о сражении, он увидел равнодушие к тому общему делу, интересами которого жил в последние месяцы; можно было закричать на Жеркова, но если император союзной Австрии относится к войне почти так же, как Жерков, — что делать тогда?
Вернувшись к Билибину, князь Андрей узнает то, «что уже знают все кучера в городе» и что неизвестно во дворце: фран​цузы приближаются к Брюнну.
Зная положение русских войск, Андрей мгновенно пони​мает, что несет с собой это известие: «значит и армия погибла: она будет отрезана». Вот когда наступает тот час, ради кото​рого он покинул отца и беременную жену.
Известие о безнадежном положении русской армии «было горестно и вместе с тем приятно князю Андрею... ему пришло в голову, что ему-то именно предназначено вывести русскую армию из этого положения, что вот он, тот Тулон, который вы​ведет его из рядов неизвестных офицеров и откроет ему первый путь к славе!»
Билибин уговаривает его — очень разумно, с точки зрения здравого смысла, — не возвращаться в армию Кутузова, где его ждет «или поражение и срам», или мир, если он будет заклю​чен. «Вам не велено приезжать назад, и отсюда вас не отпусти​ли; стало быть, вы можете остаться и ехать с нами...» —тол​кует Билибин.
«— Этого я не могу рассудить, — холодно сказал князь Андрей, а подумал:  «Еду для того, чтобы спасти армию».
— Моn сhеr, vоus е'tеs un he'ros, — сказал Билибин».
Кто из них прав? Да, рассуждения Билибина совершенно справедливы, и положение русской армии безнадежно, и незачем князю Андрею ехать, но сам же Билибин, вопреки всякому здра​вому смыслу, признает: «Мой милый, вы герой». Потому что умение поступать вопреки здравому смыслу, повинуясь только голосу своей совести, только чувству долга, своей ответствен​ности перед людьми, страной, армией — это умение и назы​вается героизмом.
«А ежели ничего не остается, кроме как умереть?—думал князь Андрей уже в дороге, направляясь навстречу русской армии. — Что же, коли нужно!  Я сделаю это не хуже других».
Вот что имел в виду старик Болконский, когда взвизгнул: «...коли узнаю, что ты повел себя не как сын Николая Болкон​ского,  мне будет...   стыдно!»  Эти трудные,   эти   гордые люди превыше всего ставят честь, свое мужское и человеческое досто​инство. Отказавшись ехать с Билибиным и направляясь к армии Кутузова, князь Андрей ведет себя как сын Николая Болкон​ского.
В штабе Кутузова, куда явился, наконец, князь Андрей, каждый тоже ведет себя согласно своему характеру. Красавец Нёсвицкий «перевьючил себе все, что. .. нужно, на двух лоша​дей. .. Хоть через Богемские горы удирать». А Кутузов, озабо​ченный, стоит с Багратионом на крыльце, не видя и не слыша Болконского.
«— Ну, князь, прощай, — сказал он Багратиону. — Хри​стос с тобой. Благословляю тебя на великий подвиг».
И князь Андрей, еще не понимая, что происходит, знает одно: не станет он удирать с Несвицким.
«— Ваше превосходительство, я желал бы быть полезен здесь. Позвольте мне остаться в отряде князя Багратиона»,— говорит он Кутузову.
«— Садись, — сказал Кутузов и, заметив, что Болкон​ский медлит, — мне хорошие офицеры самому нужны, самому нужны.
Они   сели   в   коляску   и   молча   проехали   несколько  минут.
— Еще впереди много, много всего будет, — сказал он со старческим выражением проницательности, как будто поняв все, что делалось в душе Болконского...»
Князю Андрею кажется, что сейчас, вот сию минуту он найдет или упустит свои единственный час, свой Тулон. А жизнь длинна, и впереди Шенграбен, и Аустерлиц, и Бородино; может быть, среди людей, занятых собой, своим спасеньем или своей честью, славой, один Кутузов понимает это.
12. БИТВА ПРИ ШЕНГРАБЕНЕ
Понимая, что русская армия почти в безвыходном поло​жении, Кутузов решил послать Багратиона с четырьмя тысяча​ми солдат через труднопроходимые Богемские горы навстречу французам, а сам он со всей остальной армией, обозами и тя​жестями двинулся туда же по другой, более легкой, но более длинной дороге. Багратиону предстояло не только быстро совершить трудный переход, но и задерживать сорокатысяч​ную   французскую   армию до прихода  Кутузова.   Вот   почему, прощаясь с Багратионом, Кутузов сказал:  «Благословляю тебя на великий подвиг».
Отряду Багратиона удалось опередить французов и даже ввести их в заблуждение. Любимый маршал Наполеона Мюрат подумал, что перед ним вся русская армия, и тоже решил до​жидаться, когда подойдут все наполеоновские войска. Пока это известие дошло до Наполеона и он понял ошибку Мюрата, от​ряд Багратиона получил передышку. Русские расположились возле австрийской деревни Шенграбен и ждали сражения.
Здесь, в битве под Шенграбеном, мы увидим всех, с кем познакомились до сих пор. Здесь будут Николай Ростов и Де​нисов, любитель шуток Жерков и храбрый Долохов, красноно​сый капитан Тимохин и полковой командир Ростова, и тот гене​рал, чей полк смотрел Кутузов в Браунау, и князь Андрей Бол​конский, и Багратион. Только Телянина здесь не будет: позор​ный поступок освободил его от необходимости участвовать в сражении: он вышел из полка, пристроился где-то в другом месте и больше не подвергается опасности быть раненым или убитым.
Как же ведут себя в бою все те, с кем мы познакомились в предыдущих главах? Точно так же, как каждый из них вел себя в будни войны, потому что чудес не бывает, и в трудный момент, когда в человеке собираются все силы, силы эти — те самые, что накоплены долгими обычными днями его жизни.
Как всегда, холоден, спокоен и деловит князь Андрей. До​бившись все-таки разрешения присоединиться к отряду Багра​тиона, он прежде всего отправляется осматривать позицию и изучать расположение войск.
«Ежели это один из обыкновенных штабных франтиков, посылаемых для получения крестика, то он и в ариергарде по​лучит награду, а ежели хочет со мной быть, пускай... приго​дится, коли храбрый офицер».
Так думает о нем Багратион, а князь Андрей не торопится показывать свою храбрость; ему важно понять и продумать предстоящее сражение, чтобы в нужную минуту действовать разумно и хладнокровно.
Как всегда, дерзок и храбр Долохов. Мы дважды встре​чаем его в этот день: перед сражением он, подойдя к самому краю цепи, переговаривается с французским гренадером. «Фран​цуз доказывал, смешивая австрийцев с русскими, что русские сдались  и  бежали  от  самого  Ульма;   Долохов  доказывал,   что русские не сдавались, а били французов». Было очень риско​ванно, стоя перед дулами французских ружей, называть импе​ратора Наполеона просто по фамилии: Бонапарте. Долохов ре​шается на это.
«Нет   Бонапарте.   Есть   император! .. » — кричит   француз.
«Черт его дери,  вашего императора!» — отвечает  Долохов.
Таков он был в компании Анатоля Курагина, когда вызвался выпить бутылку рому, сидя на окне третьего этажа со спущенными наружу ногами. Таков он был на смотре в Браунау, когда «громко, звучно» сказал полковому командиру, что не обязан переносить оскорбления. Он никого и ничего не боится, этот красивый человек с наглыми светлыми глазами. Но
зачем его храбрость?
Она проявится в бою: Долохов «в упор убил одного фран​цуза и первый взял за воротник сдавшегося офицера». Но после этого он подойдет к полковому командиру:
«— Ваше превосходительство, вот два трофея,— сказал До​лохов, указывая на французскую шпагу и сумку. — Мною взят в плен офицер. Я остановил роту. — Долохов тяжело дышал от усталости; он говорил с остановками. — Вся рота может свиде​тельствовать. Прошу запомнить, ваше превосходительство!
—  Хорошо, хорошо, — сказал полковой командир...
Но Долохов не отошел; он развязал платок, дернул его и показал запекшуюся в волосах кровь.
—  Рана штыком,   я остался   во фронте.   Попомните,  ваше
превосходительство».
Везде, всегда он помнит прежде всего о себе, только о себе; все, что делает, делает для себя. И на смотре, и в бою он само​утверждается; в этом не было бы особой опасности, если б не одно: когда человек думает только о себе, он непременно при​носит беду и боль окружающим — мы еще увидим, как может быть   жесток   и   бесчеловечен   Долохов   в  своем   непробиваемом
эгоизме.
Нас не удивляет и поведение Жеркова, когда в разгар боя Багратион послал его с важным поручением к генералу левого
фланга.
«Жерков бойко, не отнимая руки от фуражки, тронул ло​шадь и поскакал. Но едва только он отъехал от Багратиона, как силы изменили ему. На него нашел непреодолимый страх, и он не мог ехать туда, где было опасно.
Подъехав к войскам левого фланга, он поехал не вперед, где была стрельба, а стал отыскивать генерала и начальников там, где их не могло быть,   и   потому не передал приказания». (Курсив мой. — Н. Д.)
Приказание было — немедленно отступать. Из-за того, что Жерков не нашел генерала, французы отрезали русских гусар, многие были убиты и ранен товарищ Жеркова Ростов. Но не​когда и непривычно было Жеркову думать о последствиях сво​его поведения, потому что думать о чем бы то ни было он не умел.
Здесь, в бою, мы встречаем и двух полковых командиров. Один — полковник, под чьим началом служат Ростов и Дени​сов, тот самый, кто так берег честь своего полка, что скрыл преступление Телянина. И второй — генерал, полковой коман​дир Долохова и Тимохина, полагавший на смотре, что «лучше перекланяться, чем недокланяться». Оба они, профессиональные военные, ведут себя в бою так же, как в будничной обстановке: «В то самое время как на правом фланге давно уже шло дело и французы уже начали наступление, оба начальника были за​няты переговорами, которые имели целью оскорбить друг друга. Полки же, как кавалерийский, так и пехотный, были весьма ма​ло приготовлены к предстоящему делу».
Они не трусы, эти люди, нет. Они только не умеют забыть во имя общего дела себя, свое самолюбие, свою карьеру, свои личные интересы, сколько бы громких слов они ни говорили о чести полка и как бы ни показывали свою заботу о полке. Приехав в цепь, оба начальника остановились под французски​ми пулями. «Генерал и полковник строго и значительно смо​трели, как два петуха, готовящихся к бою, друг на друга, на​прасно выжидая признаков трусости. Оба выдержали экзамен. Так как говорить было нечего и ни тому, ни другому не хоте​лось подать повод другому сказать, что он первым выехал из-под пуль, они долго простояли бы там, взаимно испытывая храбрость...»
Долго простоять не пришлось: французы напали на их полки, оставалось одно — атаковать на неудобной местности; это грозило потерями, но иного выхода уже не было.
Читаешь обо всем этом и думаешь: как же все-таки удалось небольшому отряду выполнить свою задачу и соединиться с армией Кутузова? И почему гораздо позднее Наполеон, сослан​ный на остров Святой Елены, вспоминая битву под Шенграбе-ном, сказал, что «несколько русских батальонов показали не​устрашимость» ?
Потому что русская армия состояла не только из полковых командиров и штабных франтиков, в ней были другие офицеры, в   ней   были   солдаты,    и    этими    «несколькими    батальонами» командовал Багратион.
Из-за ошибки Мюрата французы и русские некоторое время стояли друг против друга, договорившись о перемирии на три дня и не веря в это перемирие. Но вот Мюрат получил грозное письмо Наполеона, угадавшего, что под Шенграбеном стоит не вся армия Кутузова, а лишь небольшой отряд, и при​казавшего немедленно вступить в бой. Русские войска еще рас​кладывали костры, варили кашу, философствовали, когда «в воз​духе послышался свист; ближе, ближе, быстрее и слышнее, слышнее  и  быстрее...   Земля  как  будто  ахнула  от  страшного удара».
«Началось! Вот оно!» — думал князь Андрей...
«Началось! Вот оно! Страшно и весело!» — гово​рило лицо каждого солдата и офицера.
Выражение: «Началось! Вот оно!» было даже и на крепком карем лице князя Багратиона с полузакрыты​ми, мутными, как будто не​выспавшимися  глазами».
По мнению Толстого, ис​тория идет вперед независи​мо от воли отдельных людей, называемых    великими;    ход истории складывается из поступков множества людей, которые невозможно направить, предугадать заранее, запланировать, и настоящий полководец не должен во время боя навязывать свою волю; он только наблюдает происходящее, а события движутся
по воле истории.
Вот почему Толстой подчеркивает неподвижность лица Ба​гратиона и его почти равнодушное отношение к докладам князя Андрея, которого удивляет, что «приказаний никаких отдаваемо не было, а что князь Багратион только старался делать вид, что все, что делалось по необходимости, случайности и воле частных начальников, что все это делалось хоть не по его при​казанию, но согласно с его намерениями».
Толстой старается убедить нас в справедливости своей исторической теории, но сам же и разубеждает: он, севастопольский офицер, знает войну и пишет о ней с той мерой правды, которая неодолимо пробивается через его собст​венные теории.
Если Багратион, не отда​вая никаких приказаний, только подчиняется «необхо​димости, случайности и воле частных начальников», то по​чему тогда князю Андрею так радостно видеть на его неподвижном лице то же вы​ражение, что и на лицах всех солдат и офицеров. Почему, заметив старую, каких теперь не носят, шпагу Багратиона, князь Андрей «вспомнил рассказ о том, как Суворов в Италии подарил свою шпагу Багратиону, и ему в эту минуту особенно приятно было это воспоминание»? Почему, наконец, «начальники, с расстроенными лицами подъ​езжавшие к князю Багратиону, становились спокойны, солдаты и офицеры весело приветствовали его и становились оживленнее в его присутствии»?
Потому что Толстой-художник опровергает философию Тол​стого. Вот как он описывает Багратиона в разгар сражения: «Лицо его выражало ту сосредоточенную и счастливую реши​мость, которая бывает у человека, готового в жаркий день бро​ситься в воду и берущего последний разбег. Не было ни невы​спавшихся, тусклых глаз, ни притворно глубокомысленного ви​да: круглые, твердые, ястребиные глаза восторженно и не​сколько презрительно смотрели вперед...»
Если воля отдельного человека ничего не решает, то зачем Багратион, проговорив: «С богом!» и «слегка размахивая рука​ми, неловким шагом кавалериста, как бы трудясь, пошел вперед по неровному полю» — и потом, оглянувшись, закричал: «Ура!»?
Затем, что этим он подал сигнал к атаке: «Обгоняя князя Багратиона и друг друга, нестройною, но веселою и оживлен​ною толпой побежали наши под гору за расстроенными фран​цузами».
Князь Андрей, испытывая большое счастье, шел рядом с Багратионом, следом шли другие офицеры и солдаты, началась атака русских, и воля крепкого человека с темным лицом и ястребиными глазами стала волей истории.

13. МУЖЕСТВО
В первой же главе — точнее, в первой же фразе о войне 1805 года Толстой вполне отчетливо дал понять, что война эта не нужна ни австрийскому, ни русскому народу и тем отличает​ся от будущей Отечественной войны 1812 года.
В учебнике истории мы читаем, что такие войны называ​ются несправедливыми, в отличие от справедливых войн, когда народ встает на защиту своей Родины.
Так почему же тогда нам все-таки важно знать, что и в этой войне наши предки с честью выдержали натиск французов, и горько нам будет читать о позоре Аустерлица, и мы так ра​дуемся,   узнав  о  мужестве  русских   солдат,   признанном   самим Наполеоном?
По многим причинам, и одна из них — та, что война 1805 года оказалась подготовкой, проверкой перед другой вой​ной, когда речь шла о судьбе нашей страны. И еще потому, что существует понятие долга; оно может быть недоступно Жеркову, но его знает Долохов, не говоря уж о князе Андрее и Денисове, и Багратионе, и тысячах людей, пришедших к Шенграбену с со​знанием, что их долг — сражаться с французами на австрийской земле, поскольку они — солдаты и офицеры государства, всту​пившего в войну с Наполеоном.
И наконец, потому, что война 1805 года оказалась очень важным событием в жизни героев романа; каждый из них при​дет на этой войне к выводам, важным, казалось бы, только для него — но эти выводы важны и для Толстого, и для нас. Осо​бенно это заметно, если задуматься о поведении Николая Рос​това.
Первым «делом» Ростова была переправа через Энс, где он хотел одного: показать всем, и в особенности полковому коман​диру, которого он еще вчера собирался вызвать на дуэль из-за истории с Теляниным, — показать всем свою храбрость. Он бо​ялся только отстать от солдат, быть незамеченным, не бро​ситься в глаза своей храбростью. Опасности он еще не чувствовал, не понимал, бежал посреди моста и добился этим только сердитого окрика полкового командира.
Но потом, когда вокруг стали падать люди, а «рубить (как он всегда воображал себе сражение) было некого», Ростов вдруг увидел кровь и услышал стоны, и понял, что его тоже могут убить, и взмолился: «Господи боже! Тот, кто там, в этом небе, спаси, прости и защити меня!»
Ему стало нестерпимо стыдно. «Все кончилось; но я трус, да, я трус», — подумал Ростов...
Нет, он не трус — уже потому, что боится быть тру​сом и стыдится своего страха, и хочет преодолеть его. Денисов и остальные понимают «то чувство, которое испытал в первый раз необстрелянный юнкер», — каждый из них когда-то испытал то же самое...
В бою под Шенграбеном Ростов сначала чувствует уже зна​комое ему напряженно-счастливое оживление, ему не терпится, он   бросается   вперед,  ему   становится   все   веселее   и   веселее...
«Ох, как я рубану его», — думал Ростов. — «Ну, попадись теперь кто бы ни был...»
Но вот началась атака — лошадь под ним убита, и все сол​даты уже впереди, а он один стоит посреди поля, рука его не​подвижно повисла, навстречу ему бегут люди. «Они мне помо​гут!»— думает он и вдруг узнает в них французов.
Вот здесь в Ростове просыпается ужас. То, что он думает в эти страшные минуты, очень понятно: «Кто они? Зачем они бегут? Неужели ко мне? Неужели ко мне они бегут? И зачем? Убить меня?  Меня, кого так любят все?»   (Курсив Толстого.)
«Он схватил пистолет и, вместо того чтобы стрелять из него, бросил им в француза и побежал к кустам что было силы. Не с тем чувством сомнения и борьбы, с каким он ходил на Энский мост, бежал он, а с чувством зайца, убегающего от со​бак. Одно нераздельное чувство страха за свою молодую, сча​стливую жизнь владело всем его существом».
Так что же, на самом деле, он трус, хуже которого нет? Может, быть, именно Николай Ростов, «с чувством зайца, убе​гающего от собак», несущийся к кустам, точнее всего покажет нам, что мужество не просто, что нельзя судить о человеке спле​ча, с размаху... Мы увидим в следующих главах, как он станет храбрым офицером. Не сразу рождается мужество, и та простая схема, по которой хотел жить Ростов: беги, руби, весело, вперед, я не дипломат; ох, и рубану — эта простая схема не​осуществима.
Потому что у человека и в самом деле одна жизнь; ему очень жаль расстаться с ней, и чувство самосохранения, свой​ственное всему живому, сильно в каждом человеке. Так естест​венны мысли Ростова: Меня убьют? «Меня, кого так любят все?» — и сам он любит себя, здорового, молодого, жаждущего жизни, веселья, любви...
Много   позднее  Ростов  научится  преодолевать  и  страх,   и чувство самосохранения. Но уже сейчас он хочет, он старается быть смелым. Залогом его будущей храбрости станет короткая мысль: «Да, я трус». Если человек имеет мужество назвать себя трусом, то рано или поздно он преодолеет страх. Вот Жерков не анализирует своих поступков и ничего не стыдится, когда скачет что есть сил оттуда, где опасно.
В главах, рисующих Шенграбенскую битву, мы по-новому узнали всех, с кем были знакомы раньше. Но одного человека мы узнали здесь впервые.
Вот он сидит, сняв сапо​ги, в одних чулках, в палат​ке маркитанта — маленький, грязный и худой артиллерий​ский офицер, капитан Тушин. «Большими, умными и доб​рыми глазами» он смотрит на вошедших начальников, конечно, недовольных его ви​дом, и пытается шутить: «Солдаты говорят: разумшись ловчее», — и смущает​ся, чувствуя, что шутка не удалась.
Толстой делает все, что​бы капитан Тушин предстал перед нами в самом негерои​ческом,   даже   смешном   виде.
И князь Андрей замечает в фигурке (даже не в фигуре) ар​тиллериста «что-то особенное, совершенно не военное, несколь​ко комическое, но чрезвычайно привлекательное».
Но этот смешной человек окажется героем, и князь Андрей справедливо скажет о нем: «Успехом дня мы обязаны более всего действию этой батареи и геройской стойкости капитана Тушина с его ротой».
Когда Мюрат уже приказывает зарядить пушки, капитан Тушин, не подозревая об этом, сидит в балагане с офицерами и рассуждает о том, что ждет нас после смерти. Князь Андрей, проезжая мимо, останавливается, потому что «звук голосов из балагана поразил его таким задушевным тоном, что он невольно стал прислушиваться». Этот тон определяет, конечно, Тушин с его приятным голосом, с его манерой называть собеседника голубчиком. И вот что он говорит:   «Коли бы  возможно было знать, что будет после смерти, тогда бы и смерти из нас никто не боялся... А все боишься... Боишься неизвестности, вот чего. Как там ни говори, что душа на небо пойдет... ведь это мы энаем, что неба нет, а есть атмосфера одна». (Курсив мой — Н. Д.)
Этот разговор не был закончен: «в воздухе послышался свист...» Началось сражение, и первым выскочил из балагана капитан Тушин.
В бою он выглядит так же негероически, как до боя. «Небольшой сутуловатый человек, офицер Тушин, спотыкнувшись на хобот, выбежал вперед, не замечая генерала и выглядывая из-под ма​ленькой ручки.
— Еще две линии прибавь, как раз так будет, — закричал он тоненьким голоском...— Второе — пропищал   он.—Круши,   Медведев!
Багратион окликнул офицера, и Тушин, робким и неловким дви​жением», совсем не так, как салю​туют военные, а гак, как благо​словляют священники, приложив три пальца к козырьку, подошел к генералу».   (Курсив  мой—Н. Д.)
Но этот маленький спотыкаю​щийся человек, поразмышляв о бое так же, как он размышлял о смерти, и «посоветовавшись с сво​им  фельдфебелем   Захарченком,  к
которому имел большое уважение, решил, что хорошо было бы зажечь деревню», и зажег ее, и именно это остановило движение французов.
Пока два полковых командира показывали друг другу свою храбрость, пока Жерков искал генерала там, где его не могло быть, пока Долохов призывал начальника «попомнить» его по​двиги, капитан Тушин, «оглушаемый беспрерывными выстре​лами, заставлявшими его каждый раз вздрагивать... бегал от одного орудия к другому, то прицеливаясь, то считая заряды... и покрикивал своим слабым, тоненьким, нерешительным голос​ком. .. Солдаты, большею частью красивые молодцы (как и все​гда в батарейной роте, на две головы выше своего офицера...), все, как дети... смотрели на своего командира, и то выражение, которое было на его лице, неизменно отражалось на их лицах». (Курсив мой. — Н. Д.)
Тушин в бою нисколько не меняется: он по-прежнему скло​нен размышлять, движения его неловки, он вздрагивает от звуков выстрелов, но здесь его мысли приобретают другой характер.
Он уже не думает о смерти: «мысль, что его могут убить или больно ранить, не приходила ему в голову». Но «у него в голове установился свой фантастический мир, который состав​лял его наслаждение в эту минуту».
Французские пушки представляются ему трубками, снаря​ды— мячиками, французы — муравьями; свою большую пушку он называет Матвевной, а самого себя он видит «огромного рос​та, мощным мужчиной, который обеими руками швыряет фран​цузам ядра».
Так что же такое героизм и что это значит: мужество, если героем оказывается маленький, пугливый, слабый человек, только воображающий себя сильным мужчиной?
Толстой прошел осаду Севастополя и знал войну. Он знал: те лгут, кто говорит, что ничего не боится. Боятся все, но не все умеют победить свой страх, а мужество в том и заключается, чтобы, вздрагивая от выстрелов, не бежать оттуда, где опасно, но делать свое дело.
Всегда очень обидно читать, как накидывается на Тушина штаб-офицер, добравшийся, наконец, до него с приказом отсту​пать: «Что вы, с ума сошли? ..» Не потому обидно, что он кри​чит .на Тушина, а потому, что Тушин пугается его и не может победить   этого  своего  страха.
«— Ну, за что они меня?.. — думал про себя Тушин, со страхом глядя на начальника.
— Я... ничего... — проговорил он, приставляя два пальца к козырьку. — Я...»
К счастью, в это время близко пролетело ядро, штаб-офи​цер поворотил лошадь и поскакал прочь, а вместо него приехал князь Андрей. «Он передал приказание и не уехал с батареи».
Тушин вздрагивает от выстрелов — и делает свое дело. Князь Андрей тоже «почувствовал, как нервическая дрожь пробежала по его спине. Но одна мысль о том, что он боится, снова подняла его. «Я не могу бояться», — подумал он и мед​ленно слез с лошади между орудиями».  (Курсив мой. — Н. Д.)
Они очень разные, Тушин и князь Болконский. В мирной жизни между ними нет ничего общего, и гордый князь, может быть, не снизошел бы до разговора с артиллерийским капита​ном, да и негде было бы им встретиться. Но здесь, сведенные вместе войной, они молча делают свое дело: «Оба были так за​няты, что, казалось, и не видели друг друга». Здесь они похожи тем главным, чего требует война от человека, осознанной кня​зем Андреем и не осознанной Тушиным мыслью: «Я не могу бояться», умением победить свой страх.
И Тушин чувствует это единство. Когда все кончилось и князь Андрей протянул ему руку, Тушин говорит те же слова, какие сказал бы своему фельдфебелю Захарченко.
« — До свидания, голубчик, — сказал Тушин, — милая душа! прощайте, голубчик, — сказал Тушин со слезами, кото​рые неизвестно почему вдруг выступили ему на глаза».
Слезы эти понятны. Кончился взлет страшного напряже​ния, кончился его Тулон, больше не нужно быть героем, и он опять превратился в маленького робкого человека.
Таким он и стоит перед Багратионом в тесной избе, где собралось все начальство; на бедного капитана устремлено столько глаз — немудрено, что он споткнулся о древко взятого сегодня французского знамени и вызвал смех, причем «громче всех слышался голос Жеркова».
Читать эту сцену горько, и стыдно, и страшно: почему же так? Почему трус Жерков сидит здесь и смеется громче всех, а герой Тушин, дрожа, стоит перед Багратионом, едва имея силы выговорить: «Не знаю... ваше сиятельство... людей не было, ваше сиятельство».
Невольно вспоминается еще один герой Шенграбенского сражения, знакомый нам со смотра в Браунау. Здесь он появил​ся в ту самую минуту, когда солдаты поддались панике и по​бежали. ..
«Все казалось потеряно. Но в эту минуту французы, насту​павшие на наших, вдруг, без видимой причины, побежали назад, скрылись из опушки леса, и в лесу показались русские стрелки. Это была рота Тимохина, которая одна в лесу удержалась в порядке и, засев в канаву у леса, неожиданно атаковала фран​цузов. Тимохин с таким отчаянным криком бросился на фран​цузов и с такою безумною и пьяною решительностью, с одной шпажкой, набежал на неприятеля, что французы, не успев опо​мниться, побросали оружие и побежали». (Курсив мой.— Н. Д.)
Только благодаря Тимохину русские имели время опо​мниться:   «Бегущие возвратились,  батальоны собрались...»  Так вел себя в бою тот самый Тимохин, который на смотре в Браунау «все больше и больше прижимал свои два пальца к козырьку, как будто в одном этом прижимании он видел те​перь свое спасение».
Так что же такое мужество, если храбрец, которого еще с Измаила запомнил Кутузов, оставаясь храбрецом в бою, вытя​гивается перед начальством, дрожа от страха, и капитан Тушин, не думавший об опасности под вражескими ядрами, теряет дар речи, стоя перед Багратионом?
Мужество разнообразно. И есть немало людей, безудержно храбрых в бою, теряющих свою храбрость в будничной жизни. Их поведение не всегда можно назвать трусостью; тут другое. На поле боя человек знает, как он должен себя вести и что от него требуется. В обычной жизни случается иное: именно то, что человек должен сделать, повинуясь своей совести, может вызвать недовольство других людей.
Вот чье мужество в бою и в штабе одинаково — это князь Андрей. Он и здесь может приказать себе: «Я не могу бояться»; он одно знает: как отступить в бою, так и промолчать перед начальством — значит унизить свое человеческое достоинство, потому и заступается за Тушина.
«— Вот спасибо, выручил, голубчик, — сказал ему Тушин», и князю Андрею стало грустно и тяжело, как грустно и тяжело было нам читать о вызове Тушина к Багратиону.
Мы еще раз встретимся с Тушиным в госпитале, где он выйдет нам навстречу с пустым рукавом, потому что по​теряет руку в одной из следующих битв. Больше мы уже не увидим его на страницах романа, но навсегда запомним то, чему он научил нас: если хочешь стать храбрым, задача не в том, чтобы не бояться. Нужно только знать: бояться стыдно, на это я не имею права; я должен преодолеть свой страх, я не могу поступить иначе. Вот эта невозможность поступить иначе и называется мужеством.
14. СТАРИКИ
Ничто не может изменить спокойной, деятельной и разме​ренной жизни старого княжеского дома в Лысых Горах. «Те же часы, и по аллеям прогулки... Станок...» И, как всегда, рано утром   величественный   маленький   старик   в   «бархатной   шубке с собольим воротником и такой же шапке» выходит гулять по свежему снегу.
Он стар, князь Болконский, он заслужил этот покой, эту расчисленную, им самим составленную жизнь. Но не нужно ду​мать, что старики только и мечтают о покое. Разные бывают старики, как разные молодые; и кто знает, о чем думает Ни​колай Андреевич, читая ежедневные письма сына, не рвется ли он всем сердцем туда, на австрийские поля, не вспоминает ли великого Суворова, не мечтает ли о своем Тулоне, — он стар, но он жив и полон душевных сил.
Душевных, но не физических. Приходится смиряться с тем, что не можешь легко, как прежде, вскочить на коня и скакать под пулями наперерез врагу. Приходится смиряться с тем, что мысль работает не так быстро, как раньше, и убывают силы, и нет тебе места там, где прежде без тебя казалось невоз​можно. ..
Он потому и труден, этот старик, что не может — как ни старается — примириться со своей беспомощностью. Но, сколь​ко есть сил, он будет полезен. России — вот его записки, в них его опыт, его ум, его знания. Сыну — он все знает о войне, куда ушел сын; он еще может дать совет, оградить и подсказать, и направить. Дочери — как сложится ее судьба; ведь, к несчастью, все они выходят замуж, и ее не минует, но он не отдаст дочь первому светскому шаркуну; он на страже—и сам себе не при​знается никогда, что никому не хочет отдать дочь, что не может представить без нее своей стариковской, заполненной полезными делами, но одинокой жизни.
Давно, когда он был молод, силен и деятелен, среди многих радостей, заполнявших его жизнь, были дети: Андрюша и Маша для матери; уже тогда — князь Андрей и княжна Марья для него. Они были маленькие и принадлежали ему; он воспитывал их, как понимал; хотел вырастить сына умным, благородным, счастливым, а девочку — не такой, как светские барышни, — пре​красной женщиной, может быть, он мечтал о такой женщине и не встретил ее, и в дочери хочет видеть ее черты.
Сын вырос красивым, умным и честным, но это не сделало его счастливым. Он ушел в непонятную жизнь с неприятной женщиной — что остается отцу? Пытаться понять сына и забо​титься о его жене; но не так все это мечталось когда-то, когда он был молод, здоров и силен.
Дочь выросла некрасивая! Никто не понимает, как это больно старику; потому он и может ударить княжну Марью по самому уязвимому: «уродовать себя нечего — и так дурна»; ему самому больно, разве они могут понять это!
Будь дочь красива, кто-то полюбил бы ее, а теперь... посва​таются, найдут и в Лысых Горах, но найдут не дочь, а его бо​гатство, его знатный род — и вот уже едут, а она ждет, вол​нуется; это оскорбляет и ранит старика.
Вот почему он не в духе с утра в тот день, когда должен приехать князь Василий с сыном. Вот почему, услышав, что Алпатыч приказал расчистить для них дорогу, приходит в бе​шенство:
«Что? Министр? Какой министр? Кто велел? — заговорил он своим пронзительно-жестким голосом. — Для княжны, моей дочери, не расчистили, а для министра! У меня нет министров!»
Ему стыдно, что он поднял палку на старого Алпатыча, в глубине души он рад, что Алпатыч уклонился от удара, но все продолжает кричать: «Прохвосты! .. закидать дорогу!» — потому что он, этот властный человек, в отчаянии от своей бес​помощности перед той ненавистной силой, которая врывается в его жизнь.
Он все знает, старый князь Болконский, но вряд ли он знает о том, что почти ровесник его князь Василий Курагин тоже плохо спит ночами и болеет душой за своих детей, что он тоже думает, мучается, тоскует и не знает, как помочь, напра​вить, как уберечь; только для него в понятии счастья иной смысл, чем для князя Болконского.
Не знает Николай Андреевич, как много сил стоила князю Василию пышная свадьба дочери Элен — нынешней графини Безуховой; как, бросив все дела, он опекал и направлял непу​тевого Пьера, пристроил его в камер-юнкеры, поселил в своем доме, и когда неблагодарный Пьер так и не сделал предложе​ния, князь Василий опять взвалил все на свои плечи, решитель​но благословил Пьера и Элен, хотя они не спрашивали благо​словения.
Элен пристроена. Ипполит, слава богу, в дипломатах, в Австрии — вне опасности; но остается младший, Анатоль, с его беспутствами, долгами, пьянством; возникла мысль женить его на княжне Болконской — лучшего и желать нельзя, но удастся ли, ведь старик Болконский крутенек и любит дочь. А чем плох Анатоль — красавец и хорошей фамилии...
Так встречаются два старика, страшась друг друга. Очень разные люди, потому что старость — естественное завершение длинной человеческой жизни; для обоих она полна сожалений об ушедшей молодости, но один накопил к старости мудрость и душевный опыт, другой растратил все — осталась одна суетность: влияние в свете, деньги, за​боты, унижения — вот и поездка эта грозит унизительным отказом, но надо ехать,  суетиться  и  притворяться...
А в доме Болконских — волненье: приехал красивый молодой мужчина. Княгиня Лиза приоделась, и мамзель Бурьен прибавила какую-то ленточку к своему наряду, и обе они от чистого сердца хотят принарядить княжну Марью, но бедняжка так нехороша!
Это-то старый князь понимает. Он все увидел: платье Лизы, ленточку Бурьен и, главное, «одиночество своей княжны в общем разговоре».
Он растил дочь, он ее учил и воспитывал; он хотел сделать ее умной, образованной — потому так и сердился, когда она не понимала геометрии. И он любит ее, видит за этим некрасивым лицом ее доброту и благородство; он-то знает, как бывают прекрасны ее лучистые глаза, — кто достоин этой души, этих глаз? Что они, эти, могут видеть в его княжне? Богатую дур​нушку? Эта мысль нестерпима.
Всегда отцу тяжело отдавать дочь — тяжелей, чем матери. Мать вспоминает свою молодость и как бы заново переживает ее; отец видит только свою потерю — уходит, уходит дочь к чу​жому и всегда неприятному мужчине. Тут начинается самооб​ман: даже в хорошем юноше находятся неоспоримые недостатки. Но этот!
«— Что ж, хотите, мой милый, послужить царю и отече​ству? Время военное. Такому молодцу служить надо, служить надо. Что ж, во фронте?
—  Нет,   князь.   Полк   наш   выступил.   А   я   числюсь.   При чем   я    числюсь,    папа? — обратился    Анатоль    со    смехом    к отцу.
—  Славно   служит,   славно.   При   чем   я   числюсь!   Ха-ха-ха! — засмеялся князь Николай Андреевич».
И ведь нельзя выгнать! Прямо сказать: уезжайте, ска​тертью дорога, позвать Алпатыча, приказать снова расчистить нарочно закиданный снегом «прешпект» — пусть катят восвояси дорогие гости... Нужно сдерживаться, говорить с князем Василием: «Что ж ты думаешь... что я ее держу, не могу расстать​ся? Вообразят себе!.. Мне хоть завтра!» Нужно звать дочь и объявлять ей о предложении — а она еще и согласиться может, ведь гордости у нее нет: «первый встречный показался — и отец и все забыто, и бежит, кверху чешется и хвостом винтит, и сама на себя не похожа! Рада бросить отца!»
«Бедная княжна Марья!—думаем мы в молодости. — Как он ее мучит, злой старик!» И никто не подумает:«Бедный ста​рик! Каково ему все понимать и видеть, что дочь готова полю​бить этого Анатоля, уже мечтает о нем и надеется быть сча​стливой— с ним?!»
Да, отец на страже, и он пускает в ход любое оружие.
« — И прекрасно! — закричал он. — Он тебя возьмет с при​даным да кстати захватит mademoisе11е Воuriennе. Та будет же​ной, а ты...
Князь  остановился.   Он   заметил   впечатление,  произведенное этими словами на дочь. Она опу​стила   голову   и   собиралась   плакать.
— Ну, ну, шучу, шучу, — сказал он. — Помни одно, княжна: я дер​жусь тех правил, что девица имеет полное право выбирать. И даю тебе свободу. Помни одно: от твоего ре​шения зависит счастье жизни твоей. Обо мне нечего говорить».
Он переламывает себя, свой вла​стный нрав, подчиняясь им же из​бранным правилам, но как тяжело это ему, как он уязвим в своей любви к дочери!
На этот раз пронесло. Опас​ность     миновала.     Князь     Николай
Андреевич не знает, что заставило дочь отказать Анатолю. Ему неизвестно, что его намек на Бурьен получил подтверждение, княжна Марья своими глазами видела, как в зимнем саду Ана-толь обнимал Бурьен, и уж никак он не может себе предста​вить, какое романтическое здание воздвигнет в своем вообра​жении его дочь: «Чего бы мне это ни стоило, я сделаю счастье бедной Аme'liе. Она так страстно его любит. Она так страстно раскаивается. Я все сделаю, чтоб устроить ее брак с ним. Ежели он не богат, я дам ей средства, я попрошу отца, попрошу Анд​рея. Я так буду счастлива, когда она будет его женою...»
Если бы князь Николай Анд​реевич знал, о чем думает княжна Марья, отказывая жениху, он за​кричал бы: «Вздор! Все вздор!» — и был бы прав.
Но хотя он не знает мыслей дочери, главное он понял: девочка выросла,   стала   богатой   невестой; он научил ее геометрии, воспитал доброй и благородной, но от этого ей только труднее будет жить. Что она знает о людях, что понимает в жизни? Он, со своим стремлением сделать детей правдивыми и честными, он сам воспитал Андрея безоружным против княгини Лизы, а Марью — против князя Василия. Сего​дня он жив и уберег дочь, а завтра? А если его уж не будет, когда приедет свататься еще один Анатоль?
И вновь оживший, усиливающийся страх за дочь охватит князя. Теперь он не оставит его никогда, до смерти, потому что хуже всего, страшнее всего — сознание, что уже ничем не мо​жешь помочь тем, кого любишь, что ты — какой ни веди разме​ренный образ жизни — стар и бессилен.
15. НАКАНУНЕ...
А в Москве — свои горести, свои радости: Ростовы получи​ли письмо от Николушки. Старый граф рыдает и вместе смеет​ся; Наташа в восторге, Соня бледнеет и слышит только: ОН был ранен, Наташа утешает ее; Петя гордится братом, получив​шим орден за участие в сражении.
Графине нельзя так, сразу, вдруг сообщить известие, ее нужно подготовить — это делает Анна Михайловна Друбецкая, незаменимый друг, — и она же находит способ послать Ни​колаю письма и деньги на адрес Бориса, чтобы они дошли вер​но и быстро.
И вот Николай Ростов врывается в чистую квартиру, зани​маемую Борисом Друбецким вместе с Бергом.
«— Ах вы, полотеры проклятые! Чистенькие, свеженькие, точно с гулянья, не то, что мы грешные, армейщина, — говорил Ростов с новыми для Бориса баритонными звуками в голосе и армейскими ухватками...»
На   затасканной  куртке  Ростова — новенький   георгиевский крест за Шенграбен. И свою подвязанную руку он показывает с гордостью...
Встретились друзья детства — всего полгода, как они рас​стались. Но полгода — огромный срок для людей их возраста, и оба они не только изменились, но стали чужими друг другу. На все, о чем ни заходит разговор, они смотрят по-разному. Николай, скомкав, бросает под стол рекомендательное письмо к Багратиону; о службе адъютанта он отзывается: «Лакейская должность!»; о Берге спрашивает с презрительной улыбкой: «Ну, что эта немчура?» — и только услышав ответ Бориса: «Очень, очень хороший, честный и приятный человек» — пони​мает, что друг детства думает иначе, чем он.
Ростовы — все — живут не головой, а сердцем. Когда Ни​колай в начале Шенграбенской битвы думал: «Ну, попадись теперь кто бы ни был» и когда позже он бежал к кустам, он оставался сыном своей семьи, живущей по законам чувства. Это добрая и честная семья, поэтому Николай преодолеет дурное в себе, но много еще предстоит ему ошибаться.
Вот и сейчас, в этом разговоре с другом детства, он, конеч​но, не стал бы хвастаться, но Борис спросил, где и как Ростов был ранен.
«Ростов был правдивый молодой человек, он ни за что умышленно не сказал бы неправды. Он начал рассказывать с на​мерением рассказать все, как оно точно было, но незаметно, не​вольно и неизбежно для себя перешел в неправду... Они ждали рассказа о том, как горел он весь в огне, сам себя не помня, как бурею налетал на каре; как врубался в него... И он рассказал им все это». (Курсив мой. — Н. Д.)
Борис и Берг доброжелательно слушали неправду, которую рассказывал Ростов, — каждый из них в подобном случае тоже приврал бы. Но «в середине его рассказа... в комнату вошел князь Андрей Болконский».
Как бы мы расставили силы в этой сцене? Перед нами че​тыре человека: Берг, Борис, Николай Ростов и князь Андрей. Конечно, Ростов и Болконский — очень разные люди, но глав​ное у них общее: оба пошли на войну не за крестиками. Есте​ственно было бы им объединиться против штабных франтиков Берга и Друбецкого.
Все складывается наоборот. Князь Андрей знает, он был при Шенграбене. Он видит, что Ростов лжет, и это ему отвра​тительно. Борис, со своим талантом приспосабливаться к людям, мгновенно присоединяется к Болконскому. Все забыто:  детская  дружба, близость семей — Борису важно только не уронить себя в глазах князя Андрея дружбой с Ростовым. Один Берг — в стороне: ему все это неинтересно; он, «как и обыкновенно, мол​чал, когда дело касалось не лично его».
Ростов в этой сцене — завравшийся мальчишка, пристыжен​ный, мучимый поздним раскаянием. Самолюбие его уязвлено, ему представляется один выход — вызвать на дуэль гордого «штабного молодчика». Но князь Андрей холодно и презри​тельно отвергает его. Он, как всегда, спокойно-рассудителен и умен — но, презирая Ростова за его вранье, он покровительст​вует Друбецкому — человеку гораздо более лживому!
Ростов так молод, так неопытен, что мы невольно прощаем ему и трусость в бою, и похвальбу перед Борисом. Князь Анд​рей — другое. Для нас, как и для Пьера, он — образец всех со​вершенств, он не должен ошибаться. А он не может понять, что в этой чистой комнате ему ближе других Ростов, что не нужно улыбаться Борису Друбецкому.
Ошибки его неизбежны: через многое нужно пройти чело​веку, чтобы стать мудрым, но и его мудрый отец будет неправ в своей ненависти к Наташе. Никогда не ошибается только Берг, потому что полон собой и другие люди его не интересуют.
А война, между тем, в разгаре — и приближается сраже​ние, память о котором тяжким стыдом ляжет на седую голову Кутузова и на юный лоб Ростова, и на честь всей русской армии.
Может быть, не случайно Толстой именно перед этим сра​жением показал суетные переживания Ростова и ошибку князя Андрея. Оба они так человечны в своих слабостях, но именно эти человеческие слабости помогут нам понять то, что надви​гается на них: позор Аустерлица.
Немногие люди могут вынести на своих плечах тяжкую ношу всепонимания. Таков Кутузов — он один имеет мужество видеть правду: русская армия не готова к решающему сраже​нию с Наполеоном. Но его горькая правда никому не нужна: все окружающие его люди полны одушевления и надежд.
Вот идет смотр русских и австрийских войск — смотр, на котором Ростов, как и вся армия, впервые увидел «прекрасное, молодое и счастливое» лицо императора Александра, услышал его «молодой, ласковый голос»; смотр, после которого все «были уверены в победе больше, чем бы могли быть после двух вы​игранных сражений».
Император   Александр — тот   самый   человек,   который   нужен, необходим сейчас почти всем офицерам, чтобы не видеть того, что видит Кутузов, чтобы вопреки правде надеяться на победу, верить в нее.
Толстой не издевается над царем; он старается понять — и нас заставляет понять: царь всего только виновен в том же, в чем многие его офицеры; он занят собой, любуется собой, по​гружен в себя и не хочет видеть правды.
Но и царь расплатится за свою слабость. Многие из его офицеров заплатят жизнью за свои ошибки накануне Аустерли​ца, царь заплатит тяжелым стыдом. История не прощает лю​дям, когда они поддаются чувству общего обожания, обожест​вления и под влиянием окружающих сами начинают видеть в себе полубогов.
Один только Кутузов понимает весь трагизм предстоящего сражения и знает, что оно будет проиграно, и просит передать это государю. Но кто будет слушать старого главнокомандую​щего, повторяющего неприятные речи? Кому интересен этот старик, когда во главе своих войск стоит сам обожаемый моло​дой император? Одни мечтают «умереть за него», другие хотят отличиться, третьи — выдвинуться и получить награду, четвер​тые надеются на победу русских войск просто потому, что надо же на что-то надеяться, а час Аустерлица приближается, он не​минуем.
16. НЕБО АУСТЕРЛИЦА
На военный совет перед Аустерлицким сражением собра​лись все начальники колонн, «за исключением князя Баграти​она, который отказался приехать». Толстой не объясняет при​чин, побудивших Багратиона не явиться на совет, они и так ясны. Понимая неизбежность поражения, Багратион не хотел участвовать в бессмысленном военном совете.
Но остальные русские и австрийские генералы полны той же беспричинной надежды на победу, какая охватила всю ар​мию. Только Кутузов сидит на совете недовольный, не разделяя общего настроения.
Австрийский генерал Вейротер, в чьи руки отдано полное распоряжение будущим сражением, составил длинную и слож​ную диспозицию — план предстоящего боя. Вейротер взволно​ван,   оживлен.   «Он   был   как   запряженная   лошадь,   разбежавшаяся с возом под гору. Он ли вез или его гнало, он не знал; но он несся во всю возможную быстроту, не имея времени уже обсуждать того, к чему поведет это движение».
Позднее, во время боя, когда начнется паника, русские сол​даты станут проклинать австрийцев, считая их трусами и из​менниками, но это будет несправедливо.
Вейротер не трус и не изменник; он ждал этого дня, как князь Андрей — своего Тулона. Он не думает ни о чем, кроме боя, верит в победу, убежден в своей правоте и не жалеет сил, чтобы доказать ее.
На военном совете каждый из генералов убежден в своей правоте. Все они так же озабочены самоутверждением, как юнкер Ростов в квартире Друбецкого. Вейротер читает свою диспозицию, французский эмигрант Ланжерон возражает ему — возражает справедливо, но «цель этих возражений состояла пре​имущественно в желании дать почувствовать генералу Вейро-теру... что он имел дело не с одними дураками, а с людьми, которые могли и его поучить в военном деле».
На совете происходит столкновение не мнений, а самолю​бий. Генералы, каждый из которых убежден в своей правоте, не могут ни сговориться между собой, ни уступить один другому. Казалось бы, естественная человеческая слабость, но принесет она большую беду, потому что никто не хочет видеть и слышать правду.
Поэтому бессмысленна попытка князя Андрея выразить свои сомнения. Поэтому Кутузов на совете не притворялся — «он действительно спал», с усилием открывая свой единствен​ный глаз «на звук голоса Вейротера». Поэтому в конце совета он коротко сказал, что диспозиция уже не может быть отменена, и отослал всех. Понятно недоумение князя Андрея. Его ум и уже накоплен​ный военный опыт подсказывают: быть беде. Но почему Куту​зов не высказал своего мнения царю? «Неужели из-за при​дворных и личных соображений должно рисковать десятками тысяч и моей, моей жизнью?» (курсив Толстого)—думает князь Андрей.
В нем говорит сейчас то же чувство, с которым Николай Ростов в Шенграбенской битве бежал к кустам: «Убить меня? Меня, кого так любят все!» (Курсив Толстого.)
Но разрешаются эти мысли и чувства князя Андрея иначе, чем у Ростова: он не только не бежит от опасности, но идет к ней навстречу: «Завтра, может быть, все будет кончено для меня... Завтра же, может быть, — даже наверное завтра, я это предчувствую, в первый раз мне придется, наконец, показать все то, что я смогу сделать».
А в самом деле, разве молодой, полный сил, талантливый человек должен рисковать своей жизнью потому, что генерал союзной армии составил неудачный план сражения или потому, что русский царь молод, самолюбив и плохо понимает военную науку? Может, на самом-то деле вовсе не нужно князю Андрею идти в бой, обреченность которого ему уже ясна, а нужно по​беречь себя, свою жизнь, свою личность?
Мы уже говорили о том, что князь Андрей не мог бы жить, если бы перестал уважать себя, если бы унизил свое достоин​ство. Но, кроме того, в нем есть тщеславие, в нем живет еще мальчик, юноша, который перед сражением заносится мечтами далеко: «И вот та счастливая минута, тот Тулон, которого так долго ждал он... Он твердо и ясно говорит свое мнение... Все поражены... и вот он берет полк, дивизию... Следующее сра​жение выиграно им одним. Кутузов сменяется, назначает​ся он...»
Четверть века назад статный красавец князь Николай Бол​конский под Чесмой или Измаилом мечтал о том, как наступает решительный   час,   Потемкин   сменяется,   назначается   он...
А через пятнадцать лет худенький мальчик с тонкой шеей, сын князя Андрея, увидит во сне войско, впереди которого он идет рядом с отцом, и, проснувшись, даст себе клятву: «Все узнают, все полюбят меня, все восхитятся мною... я сделаю то, чем бы даже он был доволен...» (Он — это отец, князь Андрей.)
Болконские тщеславны, но мечты их — не о наградах: «Хочу славы, хочу быть известным людям, хочу быть любимым ими...» — думает князь Андрей перед Аустерлицем.
А люди не знают, что князь Андрей готов совершить для них, ради их любви. Мечты его прерываются голосами солдат: « — Тит, а Тит?
—  Ну, — отвечал старик.
— Тит, ступай молотить...
—  Тьфу, ну те к черту...»
У солдат идет своя жизнь — с шутками, с горестями, и нет им дела до князя Андрея, но он все равно хочет быть люби​мым ими.
Ростов, влюбленный в царя, мечтает о своем: встретить обо​жаемого императора, доказать ему свою преданность. Но встре​чает он Багратиона и вызывается проверить, стоят ли француз​ские стрелки там, где вчера стояли. «Багратион закричал ему с горы, чтобы он не ездил дальше ручья, но Ростов сделал вид, как будто не слыхал его слов и, не останавливаясь, ехал дальше и дальше...» Над ним жужжат пули, в тумане раздаются вы​стрелы, но в душе его уже нет страха, владевшего им при Шенграбене.
Так прошла ночь перед сражением — каждый думал о сво​ем. Но вот наступило утро, и двинулись войска, и, несмотря на то, что вышли солдаты в веселом настроении, внезапно и необъ​яснимо «по рядам пронеслось неприятное сознание совершаю​щегося беспорядка и бестолковщины». Возникло оно потому, что это сознание было у офицеров и передалось солдатам, а офи​церы вынесли это сознание бестолковщины из вчерашнего воен​ного совета. Так начало осуществляться то, что предвидел Ку​тузов.
Но в ту самую минуту, когда русскими войсками овладело уныние, появился император Александр со свитой: «Как будто через растворенное окно вдруг пахнуло свежим полевым возду​хом в душную комнату, так пахнуло на невеселый кутузовский штаб   молодостью,  энергией  и   уверенностью   в  успехе  от  этой прискакавшей   блестящей   молодежи».   Все   оживились,    кроме Кутузова.
«Он принял вид подначальственного, нерассуждающего че​ловека» и говорил с императором, «почтительно нагнув голову», но он еще пытался медлить, пытался предотвратить неминуемое.
«—Что ж вы не начинаете, Михаил Ларионович?—по​спешно обратился император Александр к Кутузову...
—   Я поджидаю, ваше величество... Не все колонны еще со​брались, ваше величество...
—  Ведь мы не на Царицыном Лугу, Михаил Ларионович, где  не  начинают   парада,   пока   не  придут   все   полки, — сказал государь...
—  Потому  и  не  начинаю,  государь, — сказал  звучным  го​лосом Кутузов, как бы предупреждая возможность не быть рас​слышанным, и в лице его еще раз что-то дрогнуло. — Потому и не начинаю, государь, что мы не на параде и не на Царицыном Лугу, — выговорил он ясно и отчетливо».
Так говорить с царем нельзя. Кутузов знает это, и вся свита знает: «на всех лицах.. . выразился ропот и упрек». Но это последняя  попытка Кутузова  предотвратить то,  что сейчас
произойдет.
Так кто же виноват в поражении под Аустерлицем? Царь Александр I, не умеющий различить парад и войну, взявшийся руководить боем, не понимая в военном деле? Да, конечно, царь виноват прежде и больше всех. Но легче всего свалить вину за все ошибки и неудачи на государственных деятелей. На самом же деле за все, что происходит, отвечаем мы все — люди, и от​ветственность наша не меньше от того, что царь или полково​дец виноват больше нашего.
Как грядущая победа в Отечественной войне 1812 года бу​дет вовсе не победой Александра I — как бы высоко ни воз​несся памятник ему на Дворцовой площади в Петербурге, — это победа всего нашего народа; также позор Аустерлица был по​зором не только для царя. Кутузов знает это, и Болконский знает, каждый из них стремится, сколько может, избавить себя от предстоящих мучений совести...
Но царь молча смотрит в глаза Кутузову, и молчание затя​гивается, и Кутузов знает, что он не властен изменить желание царя.
« — Впрочем, если прикажете, ваше величество, — сказал Кутузов, поднимая голову и снова изменяя тон на прежний тон тупого,  нерассуждающего,   но   повинующегося   генерала.
Он тронул лошадь и, подозвав к себе начальника колонны Милорадовича,  передал  ему  приказание  к  наступлению».
Все, что произошло дальше, свершилось быстро. Не успели " русские войска пройти полверсты, как столкнулись с француза​ми.   «Все  лица  вдруг  изменились,  и  на  всех  выразился  ужас. Французов предполагали за две версты от нас, а они  явились вдруг неожиданно перед нами».
Князь Андрей, увидев это, понял, что наступил его час. Он подъехал к Кутузову... «Но в тот же миг все застлалось дымом, раздалась близкая стрельба, и наивно испуганный голос в двух шагах от князя Андрея закричал: «Ну, братцы, шабаш!» И как будто голос этот был команда. По этому голосу все бро​сились бежать».
Бегство было так страшно, так чудовищно, что даже Куту​зов — единственный человек, еще вчера понимавший обречен​ность русских и австрийцев в этом сражении, — даже Кутузов был потрясен.
«Несвицкий, с озлобленным видом, красный и на себя не​похожий, кричал Кутузову, что ежели он не уедет сейчас, он будет взят в плен наверное. Кутузов стоял на том же месте и, не отвечая, доставал платок. Из щеки его текла кровь. Князь Андрей протеснился до него.
—  Вы   ранены?—спросил   он,   едва   удерживая   дрожание нижней челюсти.
—  Рана не здесь, а вот где! — сказал Кутузов, прижимая платок к раненой щеке и указывая на бегущих.
—  Остановите же их!—крикнул он и в то же время, веро​ятно убедясь, что невозможно было их остановить, ударил ло​шадь и поехал вправо.
Вновь нахлынувшая толпа бегущих захватила его с собой и повлекла назад».
Среди полного безумия, охватившего всех, князь Андрей Болконский делает то, что задумал еще перед боем.
« — Ребята,  вперед! — крикнул он  детски-пронзительно.
«Вот оно!»—думал князь Андрей, схватив древко знамени и с наслаждением слыша свист пуль, очевидно направленных именно против него. Несколько солдат упало.
—  Ура!—закричал  князь Андрей,  едва  удерживая  в  ру​ках  тяжелое   знамя,   и  побежал   вперед  с   несомненной   уверен​ностью, что весь батальон побежит за ним.
И действительно, он пробежал один только несколько шагов».

Подвиг князя Андрея не мог изменить хода сражения. Ко​гда молодой Наполеон Бонапарт взбежал со знаменем на Аркольский мост, за ним шли солдаты, только на мгновение зако​лебавшиеся. При Аустерлице дело было не в минутном колеба​нии — исход боя был предрешен.
Может быть, князь Андрей даже и понимал это, бросаясь вперед со знаменем в руках. Он ведь еще вчера думал, что этот день принесет ему гибель. Но он не мог поступить иначе: единственный способ избавиться от стыда, от своего личного позора был для него в том, чтобы остаться честным и мужест​венным, когда все бегут.
Кутузов понял это. Позже, когда все кончилось, он писал отцу князя Андрея: «Ваш сын, в моих глазах... с знаменем в руках, впереди полка пал героем, достойным своего отца и сво​его отечества».
Описывая подвиг князя Андрея, Толстой не произнесет ни одного возвышенного слова — эти слова возникнут только в письме Кутузова, от его лица. А сам автор пишет о происходя​щем нарочито просто, подчеркивая тяжесть знамени, которое князю Андрею так трудно удержать, что в конце концов он уже бежал, «волоча его за древко», и ранение князя Андрея про​исходит вовсе не величественно: «Как бы со всего размаха креп​кою палкой кто-то из ближайших солдат, как ему показалось, ударил его в голову».
Это — война, как ее видит Толстой, с кровью и грязью, с болью и страданиями; война без прикрас; и самого благород​ного, возвышенного человека она грубо бьет, как палкой, он падает   на   спину   и   ничего   уже   не   видит   над   собой,   «кроме неба, — высокого неба, не ясного, но все-таки неизмеримо высо​кого, с тихо ползущими по нем серыми облаками».
А на правом фланге Багратион делает в это время то, что не удалось сделать Кутузову вблизи царя, — оттягивает время, чтобы сохранить свой отряд. Он посылает Ростова найти Куту​зова (а Николай мечтает — царя) и спросить, пора ли вступать в бой правому флангу. Багратион надеялся, что посланный вер​нется не раньше вечера. ..
До сих пор мы видели битву глазами князя Андрея, кото​рый с горечью понимал, что происходило перед ним. Теперь Толстой передает наблюдательную позицию ничего не понимаю​щему, восторженному Ростову.
Отправившись разыскивать Кутузова «в том расположении духа, в котором все кажется легко, весело и возможно», он и представить себе не мог, что на левом фланге все бегут. Он «ни​чего не мог ни понять, ни разобрать из того, что делалось», и поддерживал в себе бодрость одной мыслью, очень для него ха​рактерной: «Уж как это там будет, не знаю, а все будет хо​рошо!»
Навстречу ему скачут кавалеристы — в атаку на французов, и Борис Друбецкой встречается ему, счастливо оживленный уча​стием в атаке... И Берг останавливает Ростова фантастически нелепым рассказом о том, как он, раненный в правую руку, взял шпагу в левую: «В нашей породе фон Бергов, граф, все были рыцари. ..»
Но Ростов уже чувствует безумие происходящего. Как ни мало он опытен, но, услышав «впереди себя и позади наших войск... близкую ружейную стрельбу», думает: «Неприятель в тылу наших войск? Не может быть...»
Вот здесь-то в Ростове просыпается мужество. «Что бы это ни было, однако, — подумал он, — теперь уже нечего объезжать. Я должен искать главнокомандующего здесь, и ежели все по​гибло, то и мое дело погибнуть со всеми вместе». (Курсив мой. — Н. Д.)
Не знает князь Андрей, лежащий под высоким небом, что хвастливый юнкер, так раздражавший его своими рассказами, пришел к тем же мыслям, какие заставили его выйти вперед со знаменем.
«Ростов задумался и поехал именно по тому направлению, где ему говорили, что убьют».
Ему жалко себя — как было жалко при Шенграбене. Он ду​мает о матери,  вспоминает ее последнее письмо и  жалеет себя за нее... Но все это — иначе, не так, как было при Шенграбене, потому что он научился, слыша свой страх, не слушаться его. Он все едет вперед, «уж не надеясь найти кого-нибудь, но для того только, чтобы перед самим собою очистить свою совесть», и внезапно видит своего обожаемого императора — одного, среди пустого поля, и не осмеливается подъехать к нему, обратиться, помочь, показать свою преданность. Да и в самом деле, о чем теперь спрашивать, когда день идет к вечеру, армия разбита, и только отряд Багратиона сохранен благодаря разумной хит​рости его командующего.
В эту горькую минуту Ростов встречает повозки Кутузова. Как давно, кажется, (вчера!) князь Андрей встретил тех же солдат и услышал тот же разговор:
« — Тит, а Тит! — сказал берейтор.
—  Чего?—рассеянно отвечал старик.
—  Тит! Ступай молотить.
—  Э, дурак, тьфу!—сердито плюнув, сказал старик. Про​шло  несколько  времени  молчаливого  движения,  и  повторилась опять та же шутка».
Зачем Толстой дважды — перед началом боя и в конце его — повторяет нелепую шутку кутузовского кучера? Затем ли, чтобы показать, как далека от солдат эта война, на которой они гибнут, не понимая ее смысла? Или — потому, что, пока люди живы, они сохраняют способность шутить? Или есть у него еще какая-то цель? Не берусь ответить решительно, но такой гру​стью веет от этой тупой шутки...
И сразу следом за ней — короткий рассказ о том, как, оттес​нив русских солдат на покрытые льдом пруды, французы начали стрелять по льду; солдаты гибли под ядрами и тонули; в воду рушились люди, лошади, пушки; среди всего этого метался До-лохов, первым прыгнувший на лед. ..
Так кончилась битва при Аустерлице. Кутузов был прав, но никто не признает его правоты после сражения, как никто не слушал старого полководца накануне.
Все вернутся к своим делам — все, кроме князя Андрея, истекающего кровью на Праценской горе с древком в руках (знамя взято французами).
Здесь, на Праценской горе, почти в бреду, князь Андрей переживет минуты, которые во многом изменят его жизнь, определят все его будущее. Он услышит голоса и поймет фран​цузскую фразу, сказанную над ним: «Voila une belle mort!» — «Вот прекрасная смерть!»
«Князь Андрей понял, что это было сказано о нем и что говорит это Наполеон... Он знал, что это был Наполеон — его герой, но в эту минуту Наполеон казался ему столь ма​леньким, ничтожным человеком в сравнении с тем, что происхо​дило между его душой и этим высоким бесконечным небом с бегущими по нем облаками...»
Что же понял князь Андрей на поле Аустерлица? Нет, он не пришел к богу, как мечтала сестра, княжна Марья, надевая на него образок, отнятый, а теперь, после разговора с Наполе​оном, возвращенный французскими солдатами. Вера княжны Марьи кажется князю Андрею слишком ясной и простой, все на самом деле сложнее. Но одно он понял под высоким и доб​рым небом: прежние стремления к славе, к любви людской суетны и потому ничтожны. Что-то другое должен человек искать в жизни, но что?
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ШЛА, КАК И ВСЕГДА, НЕЗАВИСИМО И ВНЕ 


ПОЛИТИЧЕСКОЙ БЛИЗОСТИ ИЛИ ВРА​ЖДЫ


 С НАПОЛЕОНОМ БОНАПАРТЕ И



 ВНЕ ВСЕХ ВОЗМОЖНЫХ ПРЕОБРАЗОВАНИЙ».
1. ОБЕД В ЧЕСТЬ БАГРАТИОНА
Поражение под Аустерлицем произвело в Москве странное впечатление. Сначала все недоумевали и старались не говорить о войне. «Но через несколько времени. . . были найдены при​чины тому неимоверному, неслыханному и невозможному со​бытию, что русские были побиты».
Надо сказать, что среди этих причин, найденных москов​скими «тузами» из Английского клуба, некоторые были спра​ведливы: действительно, войска плохо снабжались продоволь​ствием; действительно, молод и неопытен был царь. Но главной причиной поражения московские болтуны объявили «неспо​собность» Кутузова и, чтобы подчеркнуть нерасположение к нему, воздавали почести другим героям войны — в особенно​сти Багратиону.
Война не кончилась, но приостановилась. После победы при Аустерлице Наполеон мог свободно диктовать свои условия австрийскому императору Францу. Он потребовал, чтобы рус​ские войска ушли из Австрии, и это было выполнено. Наполеон заключил с Австрией выгодный для себя мир и отправился в Париж, а русские войска вернулись на родину, и многие офи​церы получили отпуск, в том числе Денисов, Ростов и Долохов, уже к Аустерлицу вернувший себе офицерский чин.
И вот они все трое — блестящие победители, как будто не было Аустерлица, — сидят на обеде, устроенном членами Ан​глийского клуба в честь Багратиона.
«— Право, папенька, я думаю, князь Багратион, когда го​товился к Шенграбенскому сражению, меньше хлопотал, чем вы теперь», — сказал Николай Ростов отцу накануне обеда и был прав: Илья Андреевич сбился с ног. Один только список того, что он заказывает для празднества, производит ошеломляющее впечатление: «Гребешков, гребешков в тортю положи... стер​лядей больших. . . Ах, отцы мои! . . Да кто же мне цветы при​везет? . . Скачи ты, Митенька, в подмосковную. . . чтобы мне двести горшков тут к пятнице были... Надо ведь еще песенни​ков. Музыка у меня есть, да цыган, что ли, позвать? . . Возьми ты сейчас сани парные и ступай ты к Безухову и скажи, что граф, мол, Илья Андреич прислали просить у вас земляники и ананасов свежих. . . а оттуда, вот что, поезжай ты на Разгу​ляй. . . найди ты там Ильюшку-цыгана. . .»
Нет ничего дурного в том, что хлебосольный старый граф, вкладывая свои деньги, изо всех сил старается как можно лучше устроить обед в честь героя войны. Невнятное раздражение воз​никает, когда читаешь, какие рассказы ходят о каждом из гос​тей. «Тот спас знамя, тот убил пять французов, тот один заря​жал пять пушек. Говорили и про Берга, те, которые не знали его, что он, раненный в правую руку, взял шпагу в левую и по​шел вперед. Про Болконского ничего не говорили, и только близко знавшие его жалели, что он рано умер...»
Илья Андреевич Ростов, и младший сын его Петя, жадно слушающий рассказы о войне, и штатский Пьер, и старики из Английского клуба — все они, конечно, свято верят этим рас​сказам. Но мы-то, знающие, как все было на самом деле, — мы видим, что война отражается в московских разговорах, как в кривом зеркале: неверно, уродливо. Героем выглядит Берг! Как исказилось бы лицо князя Андрея, если бы он вошел в запол​ненные гостями комнаты клуба, услышал этот «стон разгова​ривавших голосов», увидел это движение мундиров, фраков и кафтанов, снующих, «как пчелы на весеннем пролете. . .»
Сам Багратион чувствует себя растерянным «в новом узком мундире с русскими и иностранными орденами и с Геор​гиевской звездой», с только что подстриженными волосами и бакенбардами, с наивно-праздничной улыбкой, придающей «даже несколько комическое выражение его лицу». В дверях его стараются пропустить вперед, он останавливается — происходит нелепая сцена; наконец Багратион проходит вперед.
«Он шел, не зная, куда девать руки, застенчиво и неловко, по паркету приемной: ему привычнее и легче было ходить под пулями по вспаханному полю, как он шел перед Курским пол​ком в Шенграбене». Николая Ростова он узнал и сказал ему «несколько нескладных, неловких слов, как и все слова, которые он говорил в этот день».

Толстой не жалеет иронии, описывая положение Баграти​она во время обеда. Ему подносят на серебряном блюде стихи. «Багратион, увидав блюдо, испуганно оглянулся, как бы оты​скивая помощи. Но во всех глазах было требование того, чтобы он покорился. Чувствуя себя в их власти, Багратион реши​тельно, обеими руками, взял блюдо и сердито, укоризненно по​смотрел на графа, подносившего его. Кто-то услужливо вынул из рук Багратиона блюдо (а то бы он, казалось, намерен был держать его так до вечера и так идти к столу) и обратил его внимание на стихи. «Ну и прочту», — как будто сказал Багра​тион и, устремив усталые глаза на бумагу, стал читать с сосре​доточенным и серьезным видом. . .»
Багратион—замечательный полководец, герой. Но в «Войне и мире» у меня есть к нему один счет — за Тушина. Не могу простить ему маленького капитана Тушина, испуганно стоящего перед ним в штабной избе под Шенграбеном. И вдруг — стран​ное дело — Багратион в Английском клубе начинает напоми​нать Тушина. Никто его не ругает, не разносит — наоборот, все его чествуют, посвящают ему стихи и кантаты; но он теряется не меньше, чем Тушин в штабе, и неприятна ему вся эта показ​ная пышность, и чем-то, наверное, все-таки приятна. . .
Идет обед, посвященный Багратиону. Но у людей, сидящих за столом, свои дела, свои отношения между собой. Эти дела и отношения невольно врываются в торжественный ритм обеда и затмевают его, они уже важнее для людей, чем война, которая была вчера, а сегодня отошла в прошлое.
2. ДОЛОХОВ
Вот как мы видим его впервые—пьяного, в белой рубашке, на рассвете, в шумной компании Анатоля Курагина: «Долохов был человек среднего роста, курчавый и с светлыми голу​быми глазами. .. Он не носил усов, как и все пехотные офи​церы, и рот его, самая поразительная черта его лица, был весь виден.. . В середине верхняя губа энергически опускалась на крепкую нижнюю острым клином, и в углах образовыва​лось постоянно что-то вроде двух улыбок... и все вместе, а особенно в соединении с твердым, наглым, умным взгля​дом, составляло впечатление такое, что нельзя было не заме​тить этого лица».
Эти светлые голубые глаза, этот твердый, наглый и умный взгляд мы увидим много раз: на смотре в Браунау, и в бою под Шенграбеном; во время дуэли с Пьером, и у зеленого карточ​ного стола, за которым Ростов проиграет Долохову сорок три тысячи, и у ворот дома на Старой Конюшенной, когда сорвется попытка Анатоля увезти Наташу, и позже, в войну 1812 года, когда отряд Денисова и Долохова спасет из французского пле​на Пьера, но в бою за пленных погибнет мальчик, Петя Ро​стов, — тогда жестокий рот Долохова скривится, и он отдаст приказание: всех захваченных французов расстрелять.
Долохов — самый непонятный, самый таинственный из всех героев «Войны и мира». Мы восхищаемся его безрассудной храбростью, его внезапно и коротко прорывающейся нежностью; нас пугает его жестокость, нам хочется постичь этот загадочный характер.
Что же он такое на самом деле, Федор Долохов?
Он «был небогатый человек, без всяких связей. И несмотря на то, что Анатоль проживал десятки тысяч, Долохов жил с ним и успел себя поставить так, что и Анатоль и все знавшие их уважали Долохова больше, чем Анатоля».
Ему не на что и не на кого рассчитывать — только на себя. Развлекались втроем: Долохов, Анатоль и Пьер—«достали где-то медведя, посадили с собой в карету и повезли к актрисам. Прибежала полиция их унимать. Они поймали квартального и привязали его спина с спиной к медведю и пустили медведя в Мойку; медведь плавает, а квартальный на нем...» Чем же все это кончилось?
Долохов был офицером — и потому его разжаловали в сол​даты. Пьер нигде не служил, его нельзя было разжаловать, но наказанье его постигло легкое, — видимо, из уважения к уми​рающему отцу. Анатоль был офицером — его не разжаловали. Долохов запомнил это и Анатолю, и Пьеру.
Еще один урок он получил на войне. Встретив Жеркова, принадлежавшего раньше к его «буйному обществу», он убе​дился, что Жерков «не счел нужным узнать его» в солдатской шинели. Этого Долохов тоже не забыл — и когда Жерков, после разговора Кутузова с разжалованным, радостно приветствовал Долохова, тот отвечал подчеркнуто холодно.
Так на наших глазах складывается характер, формируется жестокий и эгоистический человек, одинокий, как волк. Первые же слова, которые мы услышали от Долохова, были жестоки. Пьяный Пьер пытался повторить его «подвиг»: выпить бутылку рома,   сидя   на   открытом   окне.   Анатоль   пытался   удержать Пьера.
«— Пускай, пускай, — сказал Долохов улыбаясь».
После этого прошел год — очень нелегкий год солдатчины, трудных походов и не менее трудных смотров. Мы видели, как Долохов отстаивал свое достоинство перед смотром в Браунау и как настойчиво напоминал генералу о своих заслугах в Шен-грабенском бою. Он чудом не погиб на льду австрийских пру​дов, приехал в Москву и поселился в доме Пьера. Как раньше он не жалел Пьера, так не жалеет и теперь: живя в его доме, он завел роман с его женой. Не влюбился в нее, не полюбил — это бы хоть в какой-то степени его оправдывало. Нет, Элен так же безразлична ему, как другие светские женщины, он просто развлекается и, может быть, мстит Пьеру за историю с медве​дем, за то, что Пьер богат и знатен.
На обеде в честь Багратиона «Пьер сидел против Долохова и Николая Ростова. Он много и жадно ел и много пил, как и всегда. Но... он, казалось, не видел и не слышал ничего... и думал о чем-то одном, тяжелом и не разрешенном.
Этот неразрешенный, мучивший его во​прос были намеки княжны в Москве на бли​зость Долохова к его жене и в нынешнее утро полученное им анонимное письмо... Всякий раз, как нечаянно взгляд его встречался с прекрасными наглыми глазами Долохова, Пьер чувствовал, как что-то ужасное, безоб​разное поднималось в его душе, и он скорее отворачивался».
Пьер знает: Долохов не остановится пе​ред тем,  чтобы  опозорить старого  приятеля.
«Для него была бы особенная прелесть в том, чтоб осрамить мое имя и посмеяться надо мной, именно потому, что я... помог ему». Так думает Пьер в то время, как Долохов и Николай Ростов, насмешливо и неодобрительно поглядывая на него, пьют за хоро​шеньких женщин.
Он боится Долохова — могучий Пьер. Приучив себя до​думывать все до конца и быть откровенным с самим собой, он честно признается себе: «Ему ничего не значит убить чело​века. .. Он должен думать, что и я боюсь его. И действи​тельно, я боюсь его.. .» Но в душе его, преодолевая страх, поднимается бешенство, и когда Долохов «с серьезным выражением, но с улыбающимся в углах ртом, с бокалом обратился к Пьеру»,— это бешенство вскипает, ищет выхода.
«За здоровье красивых жен​щин, Петруша, и их любовни​ков»,— сказал Долохов.
Этого мало: он выхватил из рук  Пьера  листок  с  текстом   кантаты — само по себе это было бы вполне возможно при их приятельских отношениях, но сейчас «что-то страшное и безо​бразное, мутившее его во время обеда, поднялось и овладело» Пьером.
«Не смейте брать! — крикнул он».
Все вокруг испуганы, но Долохов смотрит «светлыми, ве​селыми, жестокими глазами...»
«Бледный, с трясущеюся губой, Пьер рванул лист.
— Вы... вы... негодяй! .. я вас вызываю, — проговорил он и, двинув стул, встал из-за стола».
И вот — дуэль в Сокольниках. Секунданты Несвицкий и Денисов делают, как полагается, попытку примирения. «Нет, об чем же говорить! — сказал Пьер, — все равно... Вы мне ска​жите только, как куда ходить и стрелять куда?»
Долохов знает, что Пьер не умеет стрелять. Но и он тоже отвечает секунданту: «Никаких извинений, ничего реши​тельно».
Оба секунданта понимают, что происходит убийство. По​этому они медлят минуты три, когда уже все готово. Кажется, ничто не может спасти Пьера. Понимает ли это Долохов? Чем виноват перед ним Пьер — за что он готов убить этого че​ловека?
«Становилось страшно», — пишет Толстой. И вот Денисов выходит к барьеру и сердито кричит: «Г'.. .аз! Два! Тг'и!» Уже нельзя остановить то, что происходит, и Денисову остается только сердиться.
Пьер, нелепо вытянув вперед правую руку, «видимо боясь, как бы из этого пистолета не убить самого себя», стреляет пер​вым — и ранит Долохова.
Оба они поступают после выстрела Пьера точно так, как должны поступать именно эти два человека, с этими характе​рами. Раненый Долохов, упав в снег, все еще целится, а Пьер стоит, «беспомощно расставив ноги и руки, прямо своей широкой грудью», перед Долоховым — так, что даже Денисов, се​кундант Долохова, не выдержав, кричит:  «Закг’ ойтесь!»
Долохов промахнулся, стреляя в Пьера, которого он жесто​ко оскорбил. Но через несколько недель он не промахнется в другой дуэли — бескровной.
Живя в семье Пьера, Долохов разрушил эту семью. Войдя в дом Николая Ростова, он попытался отнять у своего друга невесту. Соня отказала ему — Долохов не таков, чтобы не ото​мстить. Он не вызывает Николая на дуэль, но обыгрывает его в карты — сознательно, холодно и обдуманно: приглашает свою жертву запиской в гостиницу, несколько раз спрашивает: «Или ты боишься со мной играть?», предупреждает: «В Москве рас​пущен слух, будто я шулер, поэтому советую вам быть со мной осторожнее», — и, выиграв огромную сумму, «ясно улыбаясь и глядя в глаза Николаю», замечает: «Ты знаешь поговорку: «Счастлив в любви, несчастлив в картах». Кузина твоя влюбле​на в тебя. Я знаю».
Он не позволит безнаказанно оскорбить себя, но разве Ни​колай хотел его оскорбить? Наоборот — преклонялся перед ним, обожал его — так он наказан за свое обожание.
Может быть, через несколько месяцев, помогая Анатолю увезти Наташу, Долохов вспомнит о том, как Соня не ответила на его чувства, предпочла Николая. Может быть, так он на свой лад отомстит Ростовым.
Он страшный человек, Федор Долохов. В двадцать пять лет он хорошо знает людей, среди которых живет, и понимает: ни честность, ни ум, ни талант не ценятся этими людьми. Он привык не верить честности, уму и таланту. Он циничен и мо​жет обмануть любого, даже вчерашнего лучшего друга, потому что знает: это простят. Не простят слабости. А бесчеловечность
вызовет уважение  и страх.
Но... трижды мы уви​дим Долохова не похожим на себя самого.
Подъезжая к дому после дуэли с Пьером, он поразит Ростова — и нас тоже: «Я ни​чего, но я убил ее, убил... Она не перенесет этого. Она не перенесет. ..
— Кто? — спросил Ро​стов.
— Мать моя. Моя мать, мой ангел, мой обожаемый ангел, мать, — и Долохов заплакал, сжимая руку Ростова».
Не могу отделаться от мысли, что Толстой не все додумал до конца в этой сцене. Она кажется слишком сентиментальной. Но как только появляется мать Долохова, веришь каждому ее слову — и Толстой опять становится всезнающим. Мать расска​зывает Ростову о своем Феде: «Он слишком благороден и чист душою... для нашего нынешнего, развращенного света... Ну, скажите, граф, справедливо это, честно это со стороны Безухо-ва? .. Есть ли чувства, честь у этих людей! Зная, что он един​ственный сын, вызвать на дуэль и стрелять так прямо! .. Какая низость, какая гадость! Я знаю, вы Федю поняли, мой милый граф... Его редкие понимают. Это такая высокая, небесная душа...»
Мать помнит: «В Петербурге эти шалости с квартальным, там что-то шутили, ведь они вместе делали? Что ж, Безухову ничего, а Федя все на своих плечах перенес!» Она права — так оно и было. Она права, когда говорит: «Таких, как он, храбре​цов и сынов отечества немного. . .» Она, как и всякая мать, отлично видит все хорошее в своем сыне и не видит, не хочет и не может видеть его холодной жестокости. Может быть, пото​му Долохов и называет мать ангелом, и преданно любит ее, что она одна хочет видеть в нем «высокую, небесную душу»? Но где же он настоящий — с матерью или со всеми осталь​ными?
Еще раз в его наглых светлых глазах мелькнет человече​ское — на детском бале у Иогеля, когда эти глаза будут с неж​ностью следить за танцующей Соней. Он сам расскажет Нико​лаю Ростову, что мало кого любит, не верит людям, презирает женщин и дорожит жизнью только потому, что еще надеется «встретить такое небесное существо, которое бы возродило, очи​стило и возвысило» его.
Он правильно выбрал: Соня — именно та чистая и верная душа, которую он ищет. Но нет ему счастья: она любит другого.
Решив отомстить Николаю, Долохов задумал выиграть у него сорок три тысячи. «Число это было им выбрано потому, что сорок три составляло сумму сложенных его годов с годами Сони».
Нам трудно себе представить, что этот жестокий, холод​ный человек способен на такую чувствительность — складывать свои годы и Сонины. Но он способен. И как ни неприятен нам

Долохов в сцене своего выигрыша, мы все-таки с недоумением жалеем его.
И в третий раз Долохов удивит нас перед Бородинской битвой, когда, встретясь с Пьером, он неожиданно для нас с  серьезным  достоинством  попросит  у  него  прощенья.
Только трижды мы увидим Долохова не похожим на себя самого.
Но этого довольно, чтобы понять: этот одинокий, злой человек мог бы быть другим. У него есть идеал: прекрасные, преданные женщины — такие, как мать, Соня; сильные, бестре​петные мужчины, забывающие перед лицом общей опасности свою мелкую вражду — как сам он перед Бородинской битвой. Он хочет, чтобы жизнь была прекрасна, но она не соответствует его идеалу, она жестока и несправедлива.
И потому Долохов тоже жесток и несправедлив. Можем ли мы оправдать его? Бесспорно, нет. Он ищет себя, этот сильный, и страстный, и деятельный человек — но ведь Пьер и князь Андрей тоже ищут себя и находят свой путь не в злости, и цинизме, а, наоборот, в служении добру и справед​ливости.
Жестокость не может быть оправдана ничем — и те редкие минуты, когда в Долохове просыпается человеческое, только усиливают осуждение, с которым мы смотрим на его обычное холодное самоутверждение. Есть ли надежда, что он изменит​ся? Нельзя ответить на этот вопрос определенно. Но хочется надеяться...
Читая «Войну и мир», я невольно примериваю к героям ро​мана события, с которых Толстой хотел начать свою книгу, а потом отложил их. Восстание 1825 года. Где все они будут 14 декабря? Пьер, Николай, Денисов, Долохов, Друбецкой? Не войдет ли Борис Друбецкой в состав следственной комиссии? Не будет ли Долохов тверд перед вопросами этой комиссии и по-прежнему одинок, и по-прежнему холоден в долгие годы ка​торги?
А может быть, он найдет себя на Сенатской площади и другим человеком станет в Сибири, на каторге? Может быть, там он смягчится душой и будет таким, каким до сих пор его знала только мать. Ему будет тогда сорок пять лет, но ведь и генерал Денисов не так уж молод в конце романа, в 1820 году, и среди декабристов были немолодые люди...
А сейчас только начался 1806 год, Долохову двадцать шесть, и что станется с ним потом — кто знает?
3. ГРАФ И ГРАФИНЯ БЕЗУХОВЫ
Мы расстались с Пьером в Сокольниках, когда он «схва​тился за голову и, повернувшись назад, пошел в лес, шагая це​ликом по снегу и вслух приговаривая непонятные слова:
— Глупо... глупо! Смерть... ложь...»
Но и до этого мы давно не видели Пьера, с тех пор, как он одиноко сидел в доме умирающего отца, не понимая, что вокруг него происходит, и нимало не заботясь о своем будущем.
Будущее стало настоящим; Пьер — богач и граф Безухов, женатый на красивейшей женщине света. Но стал ли он от этого счастливым? Нет.
Права была княжна Марья, когда беспокоилась за Пьера: «Столь молодому быть отягощенным таким огромным состоя​нием,— через сколько искушений надо будет пройти ему!»
Пьер не выдержал первого же искушения — он женился на Элен, хотя разум удерживал его от этого, хотя он много раз повторял себе, что Элен глупа, что чувство, которое она возбуж​дает в нем, «гадкое... запрещенное».
Все любимые герои Толстого: Пьер, Наташа, князь Анд​рей, старик Болконский — все они совершают жестокие ошибки. Не ошибается Берг, не ошибается Борис, не ошибается Соня — и потому Толстой не любит ее. А те, кого он любит, ошиба​ются — и Толстой беспощадно показывает их  заблуждения.
Что касается Пьера, то он до сих пор совершал на наших глазах одни только нелепые, неразумные и непоправимые по​ступки: защищал революцию и Наполеона в гостиной Шерер; нарушил данное князю Андрею честное слово и поехал к Кура» гину, чтобы участвовать в буйных шалостях с медведем; зачем-то рекомендовал князю Андрею Бориса; поддался низменному чувству к Элен и женился на ней...
Вот, может быть, главное: увлекшись Элен, Пьер почувст​вовал, что «между ним и ею не было уже никаких преград»; это же испытает Наташа, влюбившись в Анатоля; брат и сестра Ку-рагины, красивые люди, умеют вызвать к себе слепую и темную страсть, но не любовь, потому что любовь — чувство прежде всего духовное.
Женившись на Элен, Пьер изменил самому себе — за это он горько расплатился.
Теперь он корчится от стыда, вспоминая три французских слова: je vous aime, которые решили его судьбу. Но ведь было счастье первых  недель, даже  месяцев  брака,  счастье сознания, что эта величавая красавица — его жена, и гордость за нее; ведь он гордился ее неприступной красотой, своим домом, «в кото​ром она принимала весь Петербург»! И было ощущение, что люди наконец поняли его, Пьера, — все любят его, всем он ну​жен, к его словам прислушиваются, всюду его зовут... Теперь он знает, что звали не его, а владетеля миллионов и графского титула; но тогда, несколько месяцев назад, так хотелось верить, что он сам, такой, каков есть, нужен людям...
Все рухнуло сразу — в тот день, когда он понял, что в ано​нимном письме написана правда и унылая кузина, княжна, наме​кала на правду; когда убедился в измене жены и друга — ведь считал же он Долохова другом.
За что же мы любим Пьера, несмотря на все его ошибки? Прежде всего за то, что он обвиняет в своих несчастьях не дру​гих, а себя,  мучительно ищет свою  вину.
«Но в чем же я виноват?—спрашивал он. — В том, что ты женился на ней, не любя ее, в том, что ты обманул и себя, и ее... Зачем я себя связал с нею, зачем я ей сказал это: «Je vous aime», которое было ложь и еще хуже, чем ложь?—говорил он сам себе...»
Элен нисколько не мучается. Она входит в его кабинет «в белом атласном халате, шитом серебром, и в простых волосах (две огромные косы en diaderae огибали два раза ее прелестную голову)», входит «спокойно и величественно». Дождавшись, ко​гда выйдет камердинер, она устраивает Пьеру безобразную, гру​бую и лживую сцену:
«— Это еще что? Что вы наделали, я вас спрашиваю? — сказала она строго.
—  Я? .. что? .. я... — сказал Пьер.
—  Вот   храбрец   отыскался!    Ну,   отвечайте,   что   это   за дуэль! Что вы хотели этим доказать? Что? Я вас спрашиваю».
Она искренне возмущена: «К чему это поведет? К тому, чтобы я сделалась посмешищем всей Москвы...»— это един​ственное, что ее беспокоит. Она не понимает цинизма того, что говорит. Ее мир прост и ясен: в нем всего только нет места чувствам. Поэтому я жестоко радуюсь, когда «Пьер вскочил с дивана и, шатаясь, бросился к ней.
—  Я тебя  убью!—закричал  он  и,  схватив  со  стола  мра​морную доску с неизвестной еще ему силой, сделал шаг к ней и замахнулся на нее».
Я наслаждаюсь тем, что Элен, спокойно и величественно во​шедшая в комнату с морщинкой гнева «на мраморном несколько выпуклом лбе», теперь «взвизгнула» и выбежала из ком​наты. Через несколько дней Пьер так же выгонит князя Василия, явившегося примирять супругов, — и это опять будет радостно, потому что невозможно допустить, чтобы низкие люди, как хо​тят, вертели Пьером.
Но легче ли Пьеру от этих приступов бешенства? Нисколь​ко не легче. Расставшись с женой, он едет в Петербург — и все одни и те же вопросы, овладевшие им в ночь после дуэли, муча​ют его. «Как будто в голове его свернулся тот главный винт, на котором держалась вся его жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а вертелся, ничего не захватывая, все на том же нарезе,   и   нельзя  было  перестать   вертеть  его».   (Курсив   Толстого).
Вот о чем думает Пьер: «Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить и что такое я? ..»
Никогда в жизни графиня Елена Васильевна не задаст себе ни одного из этих вопросов. Ей они не нужны — без них спокой​нее. Да, конечно, она в своем непробиваемом спокойствии гораздо счастливее мучающегося Пьера.  Но насколько полнее и  бо​гаче его жизнь со страданиями и срывами!
Это неправда, что человека воспитывают только родители, учителя, окружающие люди. То есть это правда, пока человек мал. Но едва он научится думать, как начинает воспитывать себя и сам. Борис Друбецкой сам сделал из себя карьериста, Долохов — жестокого циника, Николай Ростов — нерассуждающего рубаку, князь Андрей — человека дела. Вот и Пьер в му​ках рождает   себя — человека, живущего не бесцельно.
4. АНДРЕЙ БОЛКОНСКИЙ И ПЬЕР БЕЗУХОВ
Прошло полтора года с тех пор, как князь Андрей лежал под небом Аустерлица, и столько мыслей теснилось в его голове, и вдруг оказалось ненужным и мелким все, что накануне было значительно и составляло смысл жизни. Прошло полтора го​да — он, как и Пьер, прожил за это время целую жизнь, совсем иную, чем прежде.
Позади остался страшный день, когда он, оправившись пос​ле раны, приехал в Лысые Горы, вошел в комнату жены и ска​зал «слово, которое никогда не говорил ей»: «Душенька моя... Бог милостив...»
Он вернулся домой, к женщине, которую любил когда-то и готов был опять любить — уже иной любовью, не восторженной, юношеской, а любовью зрелого человека, многое передумавшего. Он хотел воспитывать сына и любить свою жену, а она умерла, и он остался один, потому что ни княжна Марья, ни даже отец не могли, оказывается, заменить эту наивную, веселую, может быть, глупенькую женщину, для которой он — князь Андрей — был главным человеком в жизни.
Теперь он был главным человеком только для мальчика, но мальчик не знал этого; кормилица и нянька были ему пока нуж​нее, чем отец.
Князь Андрей помнил тишину и успокоение, открывшиеся ему под небом Аустерлица. Он не хотел участвовать в новой войне с Наполеоном и, «чтобы отделаться от действительной службы, принял должность под начальством отца по сбору опол​чения. Старый князь с сыном как бы переменились ролями пос​ле кампании 1805 года».
Наконец-то старый князь Болконский вернулся к деятельности! Он разъезжал по трем губерниям, шумел, действовал, был энергичен, быстр, даже жесток — он дело делал: соби​рал ополчение против Наполеона.
А князь Андрей не хочет помогать отцу. Раньше он меч​тал о славе, о любви людской — эти мечты остались на поле Аустерлица. Но ведь старый князь собирает ополчение, не за​ботясь о своей славе, — ему важно отдать свои силы общему Делу.
Князь Андрей не хочет ничему и никому отдавать свои силы. Ему все неинтересно, и бурная деятельность отца только раздражает его, так же как письмо Билибина о голоде в армии и о склоках между генералами. Стоя у детской кроватки, он ду​мает о сыне:   «Это одно, что осталось мне теперь».
Но вот к нему приезжает Пьер.
« — Ну, что там? — послышался резкий, неприятный голос.
—  Гость, — ответил Антон.
—  Проси   подождать, — и   послышался   отодвинутый   стул.
Пьер быстрыми шагами подошел к двери и столкнулся ли​цом к лицу с выходившим к нему нахмуренным и постаревшим князем Андреем...
... Его поразила происшедшая перемена в князе Андрее. Слова были ласковы, улыбка была на губах и лице князя Анд​рея, но взгляд был потухший, мертвый, которому, несмотря на видимое желание, князь Андрей не мог придать радостного и веселого блеска». (Курсив мой. — Н. Д.)
Вместе с Пьером мы огорчаемся и не можем поверить, что этот мрачный, хмурый человек с потухшим взглядом — князь Андрей Болконский, что это с ним Пьеру «неловко и даже тя​жело» говорить.
Прошло несколько месяцев с тех пор, как мы расстались с Пьером, когда «в голове его свернулся тот главный винт, на котором держалась вся его жизнь», и он задавал себе вопросы, и не мог на них ответить. Теперь он заехал к князю Андрею, возвращаясь из поездки по своим имениям. Он полон жизни, надежд, стремлений, деятелен; ему кажется: он нашел то, ради чего стоит жить. Как это произошло?
Расставшись с женой и уехав из Москвы, Пьер встретил на станции в Торжке одного из крупнейших деятелей организации франкмасонов, выслушал его и поверил ему.
Что такое масонство и какова его роль в общественной жиз​ни России? Многие декабристы прошли через масонские ложи (так   называлась   первичная   организация   масонов);   во   время южной ссылки вступил в масоны Пушкин. Вокруг масонов было создано вполне определенное общественное мнение: их считали нарушителями спокойствия, чуть ли не бунтовщиками. Слово «фармазон», ругательное в устах добродетельных помещиков, произошло от искаженного «франкмасон». Вы помните, как в «Горе от ума» графиня-бабушка спрашивает о Чацком: «Что? к фармазонам в клоб? Пошел он в пусурманы?» И об Онегине соседи судачат: «Он фармазон, он пьет одно стаканом красное вино...»
Зачем люди шли в масонские ложи? Каждый за своим. Позже мы увидим, как среди масонов окажется Борис Друбецкой, — уж этот не истины ищет, не разрешает вопросов о добре и зле. Многие так, как он, становились масонами, чтобы иметь среди своих «братьев» людей влиятельных и знатных, пользо​ваться их помощью в самых земных делах.
Но многих — в их числе и Пьера — привлекала та идея внутреннего очищения и самоусовершенствования, которую от​крыл Пьеру встреченный в Торжке масон Баздеев.
Сущность масонства заключалась в призыве к внутрен​ней духовной работе над собой. «Очисти себя, и по мере очищения ты будешь познавать мудрость», — говорит Пьеру Баздеев. Расставшись с ним, Пьер почувствовал себя новым че​ловеком. «В душе его не оставалось ни следа прежних сомнений. Он твердо верил в возможность братства людей, соединенных с целью поддерживать друг друга на пути добродетели, и таким представлялось ему масонство».
После разрыва с женой, после крушения всех своих преж​них надежд Пьер так хотел найти новую истину, новый смысл жизни, что, конечно, должен был найти ее. И вот, перепол​ненный мечтой о братстве людей, он отправился в свои поместья с целью облегчить положение крестьян, то есть принести пользу и добро другим людям, своим братьям. Он хочет отпустить кре​стьян на волю, но главноуправляющий его поместьями объяс​няет, что это невозможно, во всяком случае, сразу. Тогда Пьер выдвигает новые реформы: сокращение крестьянских работ, об​легчение труда женщин с детьми, уничтожение телесных нака​заний, учреждение больниц и школ... И, казалось бы, ему это удается. Объезжая через некоторое время свои владения, Пьер видит благодарные депутации хорошо одетых крестьян, строя​щиеся больницы и школы; слышит благодарность женщин с грудными детьми, которых он избавил от тяжелых работ.
Вот  из  этой-то  поездки,   счастливый   от  сознания,   что  он приносит людям добро, Пьер является к князю Андрею. Он жаждет показать, что теперь он «совсем другой, лучший Пьер, чем тот, который был в Петербурге». Он оживлен, рассказы​вает, расспрашивает, мечтает открыть отчаявшемуся другу свой новый мир деятельной любви к людям: «Только теперь, когда я живу, по крайней мере стараюсь (из скромности поправился Пьер) жить для других, только теперь я понял все счастье жизни».
Князь Андрей слушает все это недоверчиво и хмуро. Он не только ничего не хочет рассказывать о себе, но, слушая Пьера, дает   понять,   что   все   это   ему   давно   известно   и   неинтересно, «даже как будто стыдясь за то, что рассказывал Пьер».
Пьер провозглашает: нужно делать людям добро. Андрей от​стаивает другое: нужно жить так, чтобы не делать никому зла. Слу​шая этот спор, мы, конечно, стано​вимся на сторону Пьера, но скоро окажется, что на самом деле все сложнее, чем представлялось и ему, и нам.
При ближайшем рассмотрении полезная деятельность Пьера ока​зывается вовсе не такой уж полез​ной. «Пьер не знал, что там, где ему подносили хлеб-соль и строили придел Петра и Павла... придел уже строился давно богачами-му​жиками села, а что девять десятых
мужиков этого села были в величайшем разорении... Он не знал, что священник, встретивший его с крестом, отягощал му​жиков своими поборами и что собранные к нему ученики со сле​зами были отдаваемы ему и за большие деньги были откупаемы родителями...»
Понимает ли все это князь Андрей? Вероятно — да. Он лучше знает людей, чем Пьер, он лучше знает хозяйство. Но главное не это. Пьер сейчас пришел к тому, о чем думал и меч​тал князь Андрей перед Аустерлицем. «Я жил для славы. (Ведь что же слава? та же любовь к другим, желание сделать для них что-нибудь, желание их похвалы). Так я жил для других и не почти, а совсем погубил свою жизнь», — говорит князь Андрей.
После Аустерлица, когда над ним стоял Наполеон, его ге​рой, — человек, убежденный, что он осчастливил пол-Европы и, по крайней мере, Францию, — там князь Андрей понял, что все люди имеют свои мечты, стремления, надежды — и не может кто-то один решать за них, что им нужно. Он понял, что поня​тие добра можно понимать по-разному, и пришел к выводу: главное — не делать никому зла, тогда и добро расцветет само собой.
Кто прав: он или Пьер? Оба в чем-то правы и оба могут оказаться неправы. Но оба они напряженно и мучительно ищут своего места в жизни, хотят приносить людям пользу.
Казалось бы, князь Андрей, с раздражением слушавший Пьера, ничего не вынесет для себя из этого разговора. Но встре​ча произвела сильное впечатление на обоих друзей. Для Пьера она стала источником сомнений в масонстве— через год или два он совсем отойдет от масонов. Князь Андрей, наоборот, вступит в ложу и вернется к деятельности. Как бы недоверчиво он ни слушал друга, «свидание с Пьером было для князя Андрея эпо​хой, с которой началась хотя во внешности и та же самая, но во внутреннем мире его новая жизнь».
Читая об этом свидании, я всегда думаю вот что. Как часто мы боимся оскорбить горе, в которое погружены наши друзья, боимся причинить им боль напоминанием о том, что жизнь про​должается, и оставляем близких людей погруженными в отчая​ние. А Пьер не побоялся — и оказался прав, это он совершил тот толчок, без которого внутреннее возрождение князя Андрея было бы невозможно.
Может быть, старик Болконский и княжна Марья поняли это, ведь когда князь Андрей привез к ним Пьера, отец и сестра Андрея были очень ласковы с гостем, а после его отъезда гово​рили о нем только хорошее.
В своей «во внешности той же самой», но все-таки новой жизни, начавшейся после этой встречи, князь Андрей быстро и успешно сделал все то, что не удалось Пьеру. «Одно именье его в триста душ крестьян было перечислено в вольные хлебо​пашцы (это был один из первых примеров в России), в других барщина заменена оброком. В Богучарово была выписана на его счет ученая бабка для помощи родильницам, и священник за жалованье обучал детей крестьянских и дворовых грамоте».
Нетрудно объяснить, почему так сложилось: князь Андрей «имел в высшей степени ту недостававшую Пьеру практическую цепкость, которая... давала движение делу».
Но ведь не только Пьер и князь Андрей стремились облег​чить положение своих крестьян; такова же была задача многих честных и умных помещиков; некоторые из них вошли потом в тайные общества, другие не вошли, но к реформам стремились. Пример Пьера и князя Андрея показывает, что крупные преоб​разования не могут быть осуществлены отдельными людьми в отдельных поместьях: у одного есть «практическая цепкость», у другого — нет, как бы ни было сильно его стремление делать добра. Чтобы на осамом деле изменить положение крестьян, нужно было общее для всей страны решение крестьянского во​проса.
Может быть, князь Андрей понял это, когда решился уехать из своего имения в Петербург, войти в комиссию Сперанского, подготавливающую государственные реформы. Деятельность комиссии- Сперанского тоже не удовлетворит его, и будет еще одно разочарование, и много, много еще впереди будет надежд, огорчений, падений, взлетов — и у князя Андрея, и у Пьера, Но одно они оба сохранят -— постоянное стремление искать истину, добро и справедливость.
5. ВАСИЛИЙ ДЕНИСОВ
Среди героев «Войны и мира»   есть   исторические,   реально существовавшие лица: Кутузов, Наполеон, Александр I, Багратион, Вейротер... Толстой рисует каждого из них так, как он видит, — иногда вовсе необъективно;   например,   Наполеон,   ко​нечно, был на самом, деле не таким, как его изобразил Толстой.
Многих героев романа писатель выдумал, но что значит — выдумал? В старом князе Болконском, в Андрее и Пьере, в На​таше, в князе Василии и Долохове соединились черты многих людей, которых знал Толстой. Считается, что Николай Ильич Ростов и Марья Николаевна Болконская в какой-то мере спи​саны с родителей Толстого, но это не точные портреты, и мно​гое в Николае и княжне Марье вовсе не похоже на отца и мать писателя.
Только у одного человека в романе есть вполне определен​ный прототип — у Денисова. Он «списан» с известного поэта-партизана, героя войны 1812 года Дениса Давыдова. Даже име​нем подчеркнута связь между литературным героем и живым человеком: Давыдова звали Денис Васильевич, у Толстого в романе — Василий Денисов.

Но, описывая в четвертом томе партизанскую войну, Тол​стой упомянет никак не связанную с Денисовым деятельность Дениса Давыдова — и этим как бы отделит его от героя романа.
И, кроме того, так ли уж важно нам, читающим роман сего​дня, какого живого человека имел в виду Толстой? Люди, опи​санные в романе, так ясно живут в нашем воображении, что князь Андрей оказывается более знакомым и более живым, чем, например, реально существовавшие декабристы Батеньков или Фонвизин, и Пьер ближе мне, чем, скажем, Сергей Григорьевич Волконский, и жен декабристов я понимаю через Наташу... Поэтому мы будем говорить о Василии Денисове — таком, каким видим его в романе, не пытаясь сравнивать его с прототипом и решать, что Толстой взял из жизни, а что вы​думал,                                                                                     
«Денисов был маленький человечек с крас​ным лицом, блестящими черными глазами, чер​ными взлохмаченными усами и волосами».
Лихой кавалерист, рубака, азартный игрок и мастер выпить, он в то же время романтически влюблен в женщину, именуемую «она», и рас​сказывает Ростову в самых возвышенных выра​жениях: «Ей пишу... Мы спим, пока не любим. Мы дети пг'аха... а полюбил — и ты бог, ты чист,  как  в пег'вый  день  созданья...»
Для Ростова Денисов — образец, идеал на​стоящего мужчины: храбрый, отчаянный чело​век с открытой душой. В бою он «чертом»  вертится под пулями на своем лихом скакуне; денег у него никогда нет — он их пропивает и проигрывает, но когда Телянин украл его кошелек, Денисов готов последним пожертвовать, лишь бы сохранить честь полка.
После Аустерлица Денисов вместе с Ростовым едет в отпуск в Москву — по дороге, конечно, напивается и, еле-еле продрав глаза, присутствует при встрече Николая с родными. Когда во​шла старая графиня и припала лицом к груди сына, «Денисов, никем не замеченный, войдя в комнату, стоял тут же и, глядя на них, тер себе глаза».
В отличие от Долохова, он — хороший человек. Просто хо​роший человек, добрый и умеющий чувствовать, умеющий думать о других людях. Поэтому во время дуэли, где он был секундан​том Долохова, он, не выдержав, крикнул Пьеру: «Закг'ойтесь!», поэтому медлил, пытаясь оттянуть начало дуэли.
Встретив Денисова на войне, мы видим его глазами Ро​стова— любуемся его отвагой; скрепя сердце, соглашаемся с его заботой о чести полка. Но мы еще не знаем этого смелого и чи​стого человека; он откроется перед нами в Москве, когда ни с того ни с сего, так же отчаянно, как он скакал в бой, вдруг сделает предложение Наташе.
Сам перед собой и перед всеми людьми он делает вид, что шутливо ухаживает за молоденькой девочкой, и не понимает, что девочка эта всерьез завладела его мыслями. Вот он с Ростовым на детском бале покровительственно оглядывает танцующих:
«— Как она мила, кг'асавица будет, — сказал Денисов.
—  Кто?
—  Г'афиня Наташа, — отвечал Денисов.
—  И  как  она  танцует,  какая  г'ация! — помолчав  немного, опять сказал он.
—  Да про кого ты говоришь?
—  Пг'о сестг'у пг'о твою, — сердито крикнул Денисов». Толстой несколько раз замечает, что Денисов восторгался пением Наташи, «восторженными глазами смотрел на нее», «весь бал не отходил от нее» после того, как Наташа уговорила его танцевать мазурку.
«Только на коне и в мазурке не видно было маленького роста Денисова, и он представлялся тем самым молодцом, каким он сам себя чувствовал». А мы всегда видим его молодцом — и потому нестерпимо жалко его, когда он — вероятно, неожидан​но сам для себя — делает Наташе предложение.
Мать Наташи, старая графиня, не поверила своим ушам.
«— Наташа, полно, глупости!—сказала она, еще надеясь, что это была шутка.
—  Ну  вот,  глупости!   Я  вам  дело  говорю, — сердито  ска​зала Наташа. — Я пришла спросить, что делать, а вы мне гово​рите: «глупости»...
Графиня пожала плечами.
—  Ежели правда, что мосье Денисов сделал тебе предложе​ние, хотя  это смешно, то скажи ему, что он дурак,  вот и  все.
—  Нет,    он    не   дурак, — обиженно    и    серьезно    сказала Наташа».
Графиня права в своем возмущении, «что осмелились смо​треть, как на большую, на ее маленькую Наташу». Но напрасно она так насмешливо говорит о Денисове: «мосье», напрасно на​зывает его дураком; Наташа сердцем понимает Денисова луч​ше, чем ее мать. Этот отчаянный человек ищет и ждет чистой любви так же нетерпеливо, как наглый Долохов. Все его роман​тические влюбленности — только поиски, только ожидание на​стоящей любви. И вот он встретил девушку, о которой мечтал, но она — еще ребенок; за что ему, такому храброму и доброму, выпало это тяжкое испытание?
Это поймет позже князь Андрей: встретясь с Денисовым уже после разрыва с Наташей, он, гордый и ревнивый князь Болконский, с нежностью вспомнит рассказы Наташи об этом хорошем человеке, о его любви к ней; и не боль, не злобу вы​зовет у него мысль, что они с Денисовым любили одну жен​щину, но грустное сожаление.
А впереди у Денисова еще много печалей, именно потому, что он добр и честен. Он торопится в полк — зачем ему теперь оставаться в Москве. Он торопится в полк — там он нужен, там его любят, там его место. Но в полку многое изменилось.
За то время, что Денисов был в отпуске, Наполеон успел вступить в войну с Пруссией, разбить за несколько дней прус​скую армию и двинуть свои войска навстречу русским. Положе​ние русских войск было ужасно прежде всего потому, что они стояли в разоренных дотла немецких деревнях.
«Павлоградский полк в делах потерял только двух раненых; но от голоду и болезней потерял почти половину людей».
Вернувшись в полк и увидев, что солдаты голодают, Дени​сов отправился на дорогу и попросту силой отбил у пехотинцев обоз с провиантом. Этот его поступок имел самые серьезные последствия, потому что в провиантском ведомстве, куда Дени​сова послали объясняться, он увидел... Телянина! Вот когда оказалось, что напрасно офицеры Павлоградского полка поща​дили Телянина — он-то не даст Денисову пощады.
Но прямой и честный Денисов не в состоянии понять всего, что с ним произошло. Он же взял провиант, «чтобы кормить своих солдат», а Телянин сидит в провиантском ведомстве, «что​бы класть в карман»! Не сдержавшись, Денисов избил Теля​нина— теперь ему грозит суд «за г'азбой».
По законам офицерской чести Денисов прав, и товарищи его понимают это. Но по законам бюрократической машины он виноват; в полк приходят бумаги, запросы — и Денисов, скрепя сердце, решается поехать с легкой раной в госпиталь, чтобы из​бегнуть необходимости являться к начальству.
Сцена в госпитале, куда Ростов приехал проведать Дени​сова, очень грустна. Не случайно здесь же оказывается поте-рявший    руку   капитан    Тушин — мы    помним,    как   в   глазах Багратиона Жерков оказался более надежным офицером, чем Тушин. И теперь он смотрит своими большими грустными гла​зами на Денисова, опасаясь за него.
Денисов еще ничего не понимает и не хочет просить о по​миловании: «Ежели бы я был разбойник, я бы просил милости, а то я сужусь за то, что вывожу на чистую воду разбойников. Пускай судят, я никого не боюсь; я честно служил царю и оте​честву и не крал!»
Но Денисов уже не тот, что прежде. Судебное дело под​косило его — он уже не спрашивает Ростова о товарищах, о де​лах полка; его интересует только тяжба с провиантским ведом​ством. 
Сломили Денисова. И, самое обидное, не враги сломили, не в бою, а свои же. И еще товарищи уговаривают, чтобы он перестал бороться за справедливость, написал царю прошение о помиловании.
«— Видно, плетью обуха не пег'ешибешь, — сказал он... подавая Ростову большой конверт. Это была просьба на имя государя... в которой Денисов, ничего не упоминая о винах провиантского ведомства, просил только о помиловании.
— Пег'едай, видно... — Он не договорил и улыбнулся бо​лезненно-фальшивой улыбкой».
Но и это не помогло. Царь отклонил прошение Денисова.
Теперь он на долгие годы — опальный, мрачный неудачник. До сих пор жизнь представлялась ему ясной: будь честен и храбр — и ты заслужишь уважение и почет. Все оказалось со​всем не так просто. Никто не вспомнил его заслуг, его храб​рости — Телянин победил, а он осужден.
Несчастная любовь к Наташе тоже сыграла свою роль в глубоком отчаянии Денисова. Оказалось: можно чисто и пре​данно полюбить девушку, но этого еще недостаточно, чтобы она тоже тебя полюбила.
Главное же, что сломило Денисова, — несправедливость того мира, в котором еще недавно все было просто и ясно.
И все-таки Денисов останется верен тому нравственному идеалу, о котором мечтал с юности. В 1812 году он забудет свои обиды, не до них; он пойдет в партизаны и станет защи​щать не царя — отечество.
После войны он опять будет никому не нужен, снова станет брюзжать, но однажды скажет Пьеру: «Бунт — вот это так!» — и, может быть, он тоже придет на Сенатскую площадь, потому что очень разными путями придут туда разные люди, объеди​ненные только одним — мечтой о справедливости.
6. НИКОЛАЙ РОСТОВ
Он вовсе не самый наш любимый герой в «Войне и мире». Многое в нем чуждо и неприятно нам. Но то, что он чувствует, часто помогает нам понять себя, и многие его переживания очень нам знакомы.
Вот он едет в отпуск в Москву, уже въезжает и думает: «Скоро ли? Скоро ли? О, эти несносные улицы, лавки, калачи, фонари, извозчики!»
Мне всегда вспоминается Пушкин: «Пошел! Уже столпы заставы Белеют; вот уж по Тверской Возок несется чрез ухабы. Мелькают мимо будки, бабы, Мальчишки, лавки, фонари, Двор​цы, сады, монастыри, Бухарцы, сани, огороды, Купцы, лачужки, мужики, Бульвары, башни, казаки, Аптеки, магазины моды, Балконы, львы на воротах И стаи галок на крестах».
У Пушкина так въезжает в Москву Татьяна, но ведь видит-то он сам, так он увидел Москву, привезенный туда фельдъеге​рем из ссылки в 1826 году, через двадцать лет после Николая Ростова.
Но и не только Пушкин. Разве мы все не так же нетерпе​ливо подъезжаем к родному дому, с умилением узнаем самые обычные предметы и огорчаемся, когда родной долгожданный дом стоит «неподвижно, нерадушно...» Так знакомо и то, что испытал Николай через несколько минут после приезда: «Ростов был очень счастлив любовью, которую ему выказывали; но пер​вая минута его встречи была так блаженна, что теперешнего его счастия ему казалось мало, и он все ждал чего-то еще, и еще, и еще».
И эта естественная легкость, с которой он — офицер, взрос​лый мужчина — входит в свой детский мир; ему понятно и «сожжение руки линейкой для показания любви», и Наташина болтовня, и то, что она пыталась надеть его сапоги со шпорами, а Соня кружилась по комнате, раздувая платье, — все это, ока​зывается, было в нем все долгие месяцы под ядрами и пулями, а теперь ожило и расцвело.
Конечно, он уже мужчина — мы видели это под Аустерли​цем. Но ничто вернее не доказывает, какой он еще мальчишка, чем его старанье утвердить свою взрослость. «Отчаяние за не​выдержанный из закона божьего экзамен, занимание денег у Гаврилы на извозчика, тайные поцелуи с Соней — он про все это вспоминал, как про ребячество, от которого он неизмеримо был далек теперь. Теперь он — гусарский поручик в серебряном ментике, с солдатским Георгием, готовит своего рысака на бег... У него знакомая дама на бульваре, к которой он ездит вече​ром. .. Он дирижировал мазурку на бале...»
Весь этот приезд домой проходит под знаком самоутвержде​ния, необходимости доказать всем и себе самому, что он взрос​лый, Соней ему заниматься некогда; у него мужские дела: обед в Английском клубе, дуэль Долохова с Пьером, карты, бега...
У старого графа Ростова другие заботы: перезаложить все имения, чтобы Николушка мог завести собственного рысака «и самые модные рейтузы, особенные, каких ни у кого еще в Мо​скве не было, и сапоги самые модные, с самыми острыми носками и маленькими серебряными шпорами...» Потом старому графу приходится приложить немало сил, чтобы замять участие сына в дуэли и пристроить его в Москве.
Николай всего этого не замечает, как не замечаем мы все забот родителей. Он не замечает даже того, что Долохов влюб​лен в Соню, — об этом сказала ему Наташа, которая не любит Долохова и чуть не поссорилась из-за него с братом. Но Нико​лай занят своей мужской  жизнью,  большую  часть  времени он проводит вне дома.
И вдруг происходит крушение. Не пустяк, не мелочь — катастрофа. Долохов отлично знает, что значит для Николая проиграть сорок три тысячи, но он холодно мстит; он-то проиграл Соню!
Есть несколько сцен в «Войне и мире», кото​рые невозможно толковать — только перечитывать и вспоминать свое. Такова сцена между Николаем и отцом после проигрыша. Мы видели все муки Николая в гостинице у Долохова, когда «вся игра сосредоточилась на одном Ростове», проигрыш рос; Николай «то молился богу... то загадывал, что та карта, которая первая попадется ему в руку... спасет его; то рассчитывал, сколько было шнурков на его куртке, и с столькими же очками карту пытался ставить на весь проигрыш. ..»
И бесконечно вертелись в его голове мысли — как у Пьера, когда он расстался с женой.
Но Пьер думал о добре и зле, обвинял себя, а Николай старался себя оправдать: «Я ничего не сделал дурного. Разве я убил кого-нибудь, оскорбил, пожелал зла? За что же такое ужасное несчастие? ..»
Он сделал дурное — и за это ему такое ужасное несчастье. Но он никогда не поймет своей вины. Он виноват в том, что не умеет думать. Наташа чутьем поняла, что Долохов злой че​ловек. У Николая не хватило на это чутья, а умом он понять не может;  ум его не развит, он не умеет им пользоваться.
Да, он научился быть мужчиной в том понимании, какое ему доступно. Проиграв сорок три тысячи и услышав спокойное за​мечание Долохова: «А устаешь, однако, так долго сидеть», — он так же спокойно отвечает: «Да, и я тоже устал», хотя про себя думает: «Теперь пуля в лоб — одно остается». У него хватает достоинства не позволить Долохову рассуждать о Соне: «Моя кузина тут ни при чем, и о ней гово​рить нечего!»
Но, приехав домой, к отцу, он снова становится мальчиш​кой: «Папа я к вам за делом пришел. Я было и забыл. Мне денег нужно».
Все, что он говорит дальше, так же безобразно, как: «Я было и забыл». Он понимает, что ведет себя постыдно, но уже не может изменить свой тон. Краснея, «с глупой, небрежной улыбкой, которую он долго потом не мог себе простить», раз​вязным тоном Николай произносит:
«Что же делать! С кем это не случалось!»
В душе он считает себя «негодяем, подлецом, который целою жизнью не мог искупить своего преступления. Ему хоте​лось бы целовать руки своего отца, на коленях просить его прощения...»
Вы   помните   конец   этой   сцены?   «Николай   готовился   на отпор», но отпора не было. Старый граф едва не умер, услы​шав про сорок три тысячи, но и здесь он остался собой.
«Да, да, — проговорил он,—трудно, я боюсь, трудно до​стать. .. с кем не бывало! да, с кем не бывало...»
Можно не любить Николая за многое, но здесь, в этой сцене, жалеешь и любишь его.
«— Папенька! па... пенька!-—закричал он ему вслед, ры​дая,— простите меня!—И, схватив руку отца, он прижался к ней губами и заплакал».
Вернувшись в полк, Ростов «решил, что он в пять лет заплатит этот долг родителям». Может быть, это первое по-настоящему взрослое его ре​шение; и он выполнит его, но жизнь по​шлет его неискушенному уму новое испы​тание: случится беда с Денисовым.
Николай честный человек, мы много раз убеждались в этом. Он преодолел в себе трусость; он презирал себя, когда рас​хвастался у Бориса; он не только мучи​тельно пережил свой проигрыш, но и на​шел  выход — ограничить себя во всем и вернуть долг родителям.
Да, он честен. Но оказывается, что быть только честным — мало, надо еще уметь размышлять и рассуждать, и делать выводы, а этого-то не умеет и потому не любит Николай.
Как честный человек он бросается на помощь другу: едет к Денисову в госпиталь и оттуда отправляется в Тильзит искать царя, чтобы просить его помиловать Денисова.
Колесо истории тем временем резко повернулось. Проиграв французам сражение при Фридланде, Александр I понял, что воевать с Наполеоном ему не под силу, и решился на дружбу с ним. Наполеону тоже была выгодна передышка. Оба импера​тора встретились в Тильзите, имели долгую беседу, после кото​рой объявили себя друзьями. Вчерашний враг императора Але​ксандра и рода человеческого, узурпатор, посланец дьявола Бонапарте сегодня стал царственным братом, императором На​полеоном. Борис Друбецкой, конечно, с легкостью принял эту перемену: в его доме уже собираются французские офицеры, пьют и веселятся — он считает это естественным.
Но Николай Ростов, приехавший к Борису поздно вечером, переполненный   впечатлениями   госпиталя,   где   никто   не   лечит живых и не убирает мертвых, озлобленный и огорченный делом Денисова, — Николай с его природной честностью не может смо​треть на французов без враждебности. В эту встречу оконча​тельно стало ясно, что Борис с Николаем разошлись навсегда и что рассчитывать на помощь Бориса в деле Денисова без​надежно. Оставалось одно: прорываться к царю. Случай по​мог — письмо удалось передать. Николай видел своими глаза​ми, как появился царь, слышал своими ушами, как он ответил передавшему письмо генералу: «Не могу, генерал, и потому не могу, что закон сильнее меня.. .»
Казалось бы, Николай, убежденный в правоте Денисова, знающий, кто такой Телянин, должен возмутиться против вся​кого, кто не захочет восстановить справедливость. Но... «чув​ство восторга и любви к государю с прежнею силою воскресло в душе Ростова», и, когда царь «поехал галопом по улице, Ро​стов, не помня себя от восторга, с толпою побежал за ним».
Сейчас начнется торжественная церемония — демонстрация дружбы двух великих императоров.
Еще вчера стрелявшие друг в друга солдаты сегодня долж​ны, по мнению своих повелителей, чуть ли не брататься и уж во всяком случае мгновенно почувствовать себя союзниками. Пароль назначается в один день: «Наполеон, Франция, хра​брость», в другой — «Александр, Россия, величие»; Наполеон награждает храбрейшего из русских солдат (называют ему, разумеется, первого попавшегося) орденом Почетного Легиона; Александр в ответ посылает «Георгия самому храброму из фран​цузских гвардейцев...»
Отказ Александра I помиловать Денисова мог бы показать​ся справедливым: действительно, закон должен быть сильнее царя. Но на фоне всей этой лживой пышности, этого парада, этой дружбы с вчерашним врагом проступок Денисова кажется таким незначительным, а громкие слова Александра — такими лицемерными!
Даже Ростов чувствует неладное, в душе его — сумятица. «То ему вспоминался Денисов с своим изменившимся выраже​нием, с своею покорностью и весь госпиталь с этими оторван​ными руками и ногами, с этой грязью и болезнями... То ему вспоминался этот самодовольный Бонапарте с своей белой руч​кой, который был теперь император, которого любит и уважает император Александр. Для чего же оторванные руки и ноги, уби​тые люди?.. Он заставал себя на таких странных мыслях, что пугался их». (Курсив мой. — Н. Д.) 
В том-то и дело, что, победив в себе страх перед пулями, Николай не научился побеждать страх перед мыслями. Он боится думать — это качество очень удобно его командирам и его императору; он прекрасный подданный, но плохой граж​данин, потому что истинный гражданин прежде всего додумы​вает все до конца.
Вечером, за обедом, когда разговор зашел о дружбе с фран​цузами и товарищи Ростова высказывали свое недовольство, он молчал и пил, «он боялся предаваться своим мыслям и не мог отстать от них», именно поэтому, придравшись к чьим-то вполне невинным словам, он «начал кричать с горячностью, ничем не оправданною и потому очень удивившею офицеров:
— Мы не чиновники дипломатические, а мы солдаты и больше ничего... Велят нам умирать — так умирать... А то коли бы мы стали обо всем судить да рассуждать, так этак ничего святого не останется... Наше дело исполнять свой долг, рубить​ся и не думать, вот и все...»
Так кричал Николай Ростов в 1807 году — казалось бы, что же тут страшного: солдат и правда должен подчиняться при​казу. Но в эпилоге романа Николай скажет Пьеру: «Вели мне сейчас Аракчеев идти на вас с эскадроном и рубить — ни на секунду не задумаюсь и пойду». 14 декабря он м о г бы выйти на Сенатскую площадь с другой стороны, с теми, кто за​щищал царя, не размышляя. Это могло бы произойти, потому что совсем еще молодым он запретил себе то, что человек обя​зан делать всю жизнь, — думать над каждым своим поступком, думать и о том, что происходит на его глазах.
7. ПОЛКОВНИК БЕРГ
Зачем он взял шпагу в левую руку, когда его ранили в пра​вую, и пошел вперед?
Берг напоминает Молчалина: у того два качества — «уме​ренность и аккуратность», этот, в свою очередь, «во время по​хода получив роту, успел своею исполнительностью и аккурат​ностью заслужить доверие начальства». (Курсив мой. — Н. Д.) Действительно, Молчалин и Берг — одного толка чиновники. Но люди они разные, и, может быть, Берг сложнее.
Мы еще не знакомы с ним, когда слышим впервые его имя, — Наташа, «разгорячась», говорит Вере: «У каждого свои секреты. Мы тебя с Бергом не трогаем... Ты кокетничай с Бергом сколько хочешь...»
Уже то, что с Бергом кокетничает Вера — красивая, холод​ная, спокойная Вера, всегда говорящая неприятные вещи, так непохожая на остальных Ростовых, — уже одно это насторажи​вает.
Но вот и он сам — «свежий, розовый... безупречно вымы​тый, застегнутый и причесанный» — сидит в кабинете старого графа Ростова и «розовыми губами» выпускает дымок «из кра​сивого рта».
Берг неприятен нам сразу, как неприятен Толстому, и он не изменится; с первых страниц до последних он останется тем же аккуратным, рассудительным, чисто вымытым розовым офи​цером; только чины его будут меняться.
«Берг говорил всегда очень точно, спокойно и учтиво. Раз​говор его всегда касался только его одного; он всегда спокойно молчал, когда говорили о чем-нибудь, не имеющем прямого к нему отношения... Но как скоро разговор касался его лично, он начинал говорить пространно и с видимым удовольствием».
Все его рассказы — это рассуждения вслух о своей выгоде: «Будь я в кавалерии, я бы получал не более двухсот рублей в треть, даже и в чине поручика; а теперь я получаю двести тридцать...», «Я, знаете, граф, не хвалясь, могу сказать, что я приказы по полку наизусть знаю... Поэтому, граф, у меня по роте упущений не бывает. Вот моя совесть и спокойна».
Бергу выгодно не только получать двести тридцать рублей, но и быть честным. Он заботится не только о повышении в чине, но и о спокойной совести. Он по-своему патриот: встретившись с Ростовым на войне, «надел чистейший, без пятнышка и сорин​ки, сюртучок, взбил перед зеркалом височки кверху, как носил Александр Павлович, и... с приятной улыбкой вышел из ком​наты». (Курсив мой. — Н. Д.) Его патриотизм — в подражании и преданности царю.
У него тоже есть свой нравственный идеал: «В нашей по​роде фон Бергов, граф, все были рыцари...» Согласно этому нравственному идеалу, он и совершил «подвиг» при Аустер​лице: взял шпагу в левую руку и пошел вперед. Ему было страшно, но он преодолел страх. Он имел право уйти с поля боя, но не ушел, остался...
Зато уж потом он выжмет из своего «рыцарского» поведе​ния все, что возможно.
Это не грубый расчет, нет. Это такой самоуверенный эгоизм, что можно было бы ему удивляться, если бы он редко встре​чался в людях. Но, к сожалению, он встречается не так уж редко.
Берг не просто расчетлив, эгоистичен, скуп — он твердо убежден, что иначе жить нельзя; поэтому ему не стыдно «рассказывать о том, как переводом в гвардию он уже выиграл чин перед своими товарищами по корпусу, как в военное время ротного командира могут убить и он, оставшись старшим в роте, может очень легко быть ротным...»
Это напоминает уже не Молчалина, а Скалозуба: «Доволь​но счастлив я в товарищах моих; вакансии как раз открыты: то старших выключат иных; иные, смотришь, перебиты...» Но Скалозуб — тупой полуграмотный солдафон, а Берг — милый, учтивый, аккуратный...
Для графини Веры Ростовой Берг вовсе не блестящая пар​тия. Несколько лет назад его предложение, несомненно, было бы отклонено, да и он сам, четыре года назад показав Веру своему товарищу и сказав: «Она будет моею женою», — не торопился делать предложение. Он был безвестный дворянин из обрусев​ших немцев; она — девушка из богатой и знатной семьи. Но Берг терпелив — он ждал четыре года, и за это время многое изменилось: «дела Ростовых были очень расстроены... а глав​ное, Вере было двадцать четыре года, она выезжала везде, и, несмотря на то, что она несомненно была хороша и рассуди​тельна, до сих пор никто никогда ей не сделал  предложения».
Граф Илья Андреевич объясняет Верину непохожесть на всю свою семью тем, что «графинюшка мудрила» со старшей дочерью. Мало вероятно, чтобы любящая мать могла так много «намудрить». Ростовы, живущие открыто, по-старинному, не за​думываясь, просто не заметили, как их старшая девочка стано​вилась все холоднее и эгоистичнее по мере того, как появлялись новые дети и требовали своей доли материнских забот. Конечно, ее баловали, как баловали и Николая, и Наташу, и Петю, — но те трое любили друг друга, учились у отца быть добрыми и думать не только о себе. Рядом с ними росли Соня и Борис, нуждавшиеся в душевном тепле. . . Вера же с детства поняла, что ей мешают остальные дети, что они лишние; недаром она делает выговор Николаю за взятую у нее чернильницу; недаром воз​мущается «секретами» Наташи и Сони; все они ее раздражают; у нее одна забота — о себе.
Берг правильно выбрал себе жену и правильно рассчитал время, когда сделать предложение. К  1809 году он уже не тот безвестный офицер, который сидел в кабинете графа Ростова в 1805 году.
«Берг недаром показывал всем свою раненную в Аустерлиц-ком сражении правую руку и держал совершенно ненужную шпагу в левой. Он так упорно и с такою значительностью рас​сказывал всем это событие, что все поверили в целесообразность и достоинство этого поступка, — и Берг получил за Аустерлиц две награды».
Еще две награды он получил за то, что в Финляндской вой​не «поднял осколок гранаты, которым был убит адъютант подле главнокомандующего, и поднес начальнику этот осколок».
Самое поразительное, что, упорно повторяя рассказы об этих своих подвигах, Берг вовсе не думает о карьере: он любит себя и убежден, что каждый его поступок значителен и важен другим людям, что всем интересно знать, как он отличился. В результате «в 1809-м году он был капитан гвардии с орденами и  занимал   в  Петербурге  какие-то особенные  выгодные  места».
И женился он вовсе не по расчету. Вера давно произвела на него впечатление. Еще в 1805 году он «с нежной улыбкой говорил с Верой о том, что любовь есть чувство не земное, а не​бесное», и верил тому, что говорил. Вера — та жена, какая ему нужна, «прекрасная, почтенная девушка... Вот другая ее се​стра — одной фамилии, а совсем другое, и неприятный характер, и ума нет того, и эдакое, знаете? .. Неприятно...» Берг женился по любви, как он понимает любовь, «но надо, чтоб жена при​несла свое, а муж свое», поэтому он торгуется со старым графом самым натуральным образом: «Берг, приятно улыбаясь, объ​яснил, что, ежели он не будет знать верно, что будет дано за Верой, и не получит вперед хотя части того, что назначено ей, то он принужден будет отказаться.
— Потому что, рассудите, граф, ежели бы я теперь позво​лил себе жениться, не имея определенных средств для поддержа​ния своей жены, я поступил бы подло...»
И граф Ростов, конечно, дает ему даже больше денег, чем он требует, потому что старый граф от таких разговоров теряет​ся, ему чего-то стыдно, и он хочет поскорей покончить с рас​четами.
Трудно представить себе таких разных людей, как Илья Андреевич Ростов и Берг. Старый граф разорился, угощая обе​дами и ужинами всю Москву, а Берг даже товарищу своему хотел было сказать: «вот будете приходить к нам обедать», но сказал:    «чай   пить».   Но   ведь   расточительный   граф   Ростов оставил своих детей без денег, и жена его, став вдовой, будет перебиваться только благодаря самоотречению сына; а Берг и родителям своим устроил аренду, и детям своим оставит при​личное состояние.
Чем же плох аккуратный, старательный, очень твердо соблюдающий свое представление о долге и чести Берг?
Тем, что его представление о чести и долге бесчеловеч​но, в нем нет места другим людям. Это обнаружится со всей ясностью гораздо позже, когда наполеоновская армия подойдет
к Москве, и русские купцы, еще вчера втри​дорога продававшие сено своим, сегодня бу​дут жечь его, чтобы не досталось врагу; На​таша начнет выкидывать из подвод вещи всей семьи, чтобы увезти с собой раненых; весь народ —то есть каждый человек!—бу​дет думать не только о себе; но люди, подобные Бергу, останутся собой — и сам он, такой же чистенький, как всегда, будет оза​бочен покупкой шифоньерочки для своей лю​бимой жены.
Не стану уверять, что Берг когда-нибудь расплатится за то, что жил так мелко и само​довольно. Нет. Он всю жизнь будет чувст​вовать себя счастливым и таких же вырас​тит детей; он никогда ни в чем не раскается.
Чацкий был по-своему прав, когда гово​рил: «Молчалины блаженствуют на свете». Они блаженствуют потому, что их счастье легко достижимо. Да, Берг счастлив. Но ведь это так нетрудно — добиться его идеала счастья!
Вот он сидит, уже полковник, в «чис​теньком с иголочки  мундире, с  припомаженными наперед височками, как носил государь Александр Пав​лович», в своем «новом, чистом, светлом, убранном бюстиками, и картинками, и новой мебелью кабинете», рядом красивая жена его в новой кружевной пелеринке, какая была на княгине Юсу​повой. .. К ним съезжаются гости, и Берг счастлив оттого, что «вечер был как две капли похож на всякий другой вечер... все было, как и у всех», и в серебряной корзинке были точно такие же печенья, «какие были у Паниных на вечере, все было совер​шенно так же, как у других». Этот идеал жизни враждебен Толстому прежде всего по​тому, что люди не должны быть одинаковыми. Стремление быть, как все, рождает мещанина, а мещанство, может быть, самая тяжкая болезнь общества. Там, где граждане преврати​лись в мещан, останавливается духовное развитие людей и стра​ны, там невозможен прогресс.
Аккуратная и безобидная, на первый взгляд, психология Берга несет с собой гибель нравственности. Не спешите смеяться над Бергом — он не смешон, а страшен. И в особенности потому, что его идеал счастья не умер, он есть и сегодня: красивая жена, новенькая с иголочки одежда, квартира — все, как у дру​гих, как у всех. .. Посмотрите вокруг себя — разве вы не видите людей, замолкающих, как только разговор не касается лично их, истово убежденных, что главное в жизни — их благополучие и продвижение по службе. Загляните в свою душу — вы уве​рены, что там не притаился Берг? Кто изгонит его, кто защитит вас от него, если не вы сами?
8. НАТАША
Вы помните, как она появляется впервые: «бег... несколь​ких мужских и женских ног, грохот зацепленного и поваленного стула» — и вот она: «в комнату вбежала тринадцатилетняя де​вочка, запахнув что-то короткою кисейною юбкою, и останови​лась посередине комнаты. Очевидно было, она нечаянно, с нерассчитанного бега, заскочила так далеко».
«Нечаянно, с нерассчитанного бега» она будет поступать не раз, и мы будем все больше любить ее именно за эту нерассчитанность поступков.
«Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая девоч​ка» — много раз Толстой беспощадно подчеркнет, что Наташа далеко не всегда красива; она не Элен; она бывает просто дурна, почти уродлива, а бывает прекрасна, потому что ее красота — от внутреннего огня оживления, от душевной переполненности, которая не всегда открыта постороннему глазу.
Непрестанно в ней идет какая-то своя жизнь, и свет этой внутренней жизни падает на Соню и Бориса, отражается в Николае и Пете, радует старого графа, волнует его жену; одна только Вера холодно, раздраженно и благоразумно осуждает Наташу: «Уж я, верно, не стану перед гостями бегать за моло​дым человеком...»
В тринадцать лет Наташа  хочет быть взрослой, как все де​вочки в тринадцать лет. Она боится упустить что-то из манящей и недоступной жизни взрослых; ей надо скорей, немедленно все решить и определить.
«— ... Так кончено?
И улыбка радости и успокоения осветила ее оживленное лицо.
—  Кончено!—сказал Борис.
—  Навсегда?—сказала  девочка. — До  самой  смерти?
И, взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо пошла с ним рядом в диванную».
Так началась ее жизнь. В тот же день, во время обеда, «Наташа... глядела на Бориса, как глядят девочки тринадцати лет на мальчика, с которым они в первый раз только что поцело​вались и в которого они влюблены. Этот самый взгляд ее иногда обращался на Пьера...»
Рядом сидит Соня и так же смотрит на Николая — она про​несет через всю жизнь свою родившуюся в детстве любовь к нему; все в ее жизни будет правильно — слишком правильно и потому бедно. А Наташа, в своих заблуждениях и горестях, не растеряет, а увеличит свое душевное богатство и в конце кон​цов принесет его тому самому Пьеру, на которого сегодня слу​чайно обращается ее оживленный взгляд.
Она переполнена жаждой жизни — вот в чем секрет ее очарования. За один только день своих именин она успевает пережить и перечувствовать столько, что другой девочке хва​тило бы на полгода. С ней происходит так много событий, по​тому что она жадно ищет их.
Еще утром она бегала по дому с куклой и беспричинно смеялась, спрятав лицо в одежде матери. Потом подсматривала и подслушивала разговор Николая и Сони — это нехорошо, На​таша знает, что нехорошо, но не может удержаться — очень инте​ресно! Потом было объяснение с Борисом, и все решилось на​всегда, и это было счастье. За обедом она поспорила с Петей, что при всех взрослых гостях спросит, какое будет пирожное, — и спросила, и пререкалась через стол с самой Марьей Дмитриев​ной, которой все боятся, а Наташа не боится.
После обеда выяснилось, что куда-то пропала Соня, и На​таша нашла ее, плачущую, на сундуке в коридоре, и сама, «рас​пустив свой большой рот и сделавшись совершенно дурною, заревела, как ребенок, не зная причины и только оттого, что Соня плакала».

Вовсе не одна только жизнерадостность переполняет ее—-и сочувствие, и жалость к Соне, и злится она на Веру: услышав Сонины сбивчивые слова, она сразу догадалась, что не обошлось без Веры, что уж непременно Вера сказала что-то неприятное...
И это умение утешить: «Соня, ты не верь ей, душенька, не верь. Помнишь, как мы все втроем говорили с Николень-кой... Я уже не помню как, но помнишь, как было хорошо и все можно...»
Через несколько минут она уже поет с братом «Ключ», по​том танцует с Пьером, сидит на виду у всех с веером, как боль​шая, — и,   забыв   в  одно  мгновенье,   что  она  большая,   дергает
«за рукава и платье всех присутство​вавших», чтобы смотрели на танцую​щего папеньку...
Читая о тринадцатилетней На​таше, я всегда вспоминаю другую ге​роиню Толстого — умную, взрослую Анну Каренину, едущую в поезде и читающую английский роман. «Анна Аркадьевна читала и понимала, но ей неприятно было читать, то есть следить за отражением жизни других людей. Ей слишком самой хотелось жить. Читала ли она, как героиня ро​мана ухаживала за больным, ей хо​телось ходить неслышными шагами по комнате больного; читала ли она о том, как член парламента говорил речь, ей хотелось говорить эту речь; читала ли она о том, как леди Мери ехала верхом... ей хотелось это де​лать самой».
Вот это же стремление все де​лать самой, чувствовать за всех, всюду поспевать, все видеть, во всем участвовать — это страстное желание жить переполняет Наташу.
Вероятно, от этого она так обостренно чутка: угадывает по интонациям и выражениям лиц то, чего не видят даже взрослые люди.
Когда придет письмо от Николая, Наташа сразу дога​дается об этом и вырвет у Анны Михайловны всю правду «с условием не говорить никому. 
— Честное, благородное слово, — крестясь, говорила На​таша, — никому не скажу, — и тотчас же побежала к Соне».
Для Сони известие имело свой прямой смысл: Николай был ранен, это горе. Для Наташи горестная сторона только что открылась, но она тут же отмела ее: «Немножко ранен, но про​изведен в офицеры; он теперь здоров, он сам пишет...»
Для нее важно другое — произошло событие: письмо, из​вестие о ране, о производстве в офицеры; а жизнь для нее — это цепь событий, в которых можно участвовать, — неважно, радост​ные это события или горестные: важно, чтобы они происходили, чтобы все двигалось и требовало ее, Наташиных, усилий...
«— Ты его помнишь?—после минутного молчания вдруг спросила Наташа... — И я помню Николеньку, я помню, — ска​зала она. — А Бориса не помню. Совсем не помню...»
Как же так? Ведь «навсегда, до самой смерти...» Вот Соня, почти ровесница Наташи, говорит: «Что бы ни случилось с ним, со мной, я никогда не перестану любить его — во всю жизнь» — и это будет правдой. А Наташа так не умеет; ей еще нужно научиться любить и пройти через горькие ошибки, но зато уж и любовь ее будет полной, не такой, как тихая, преданная и бес​крылая любовь Сони.
Наташе пятнадцать лет. Она встречает приехавшего в от​пуск брата: «держась за полу его венгерки, прыгала, как коза, все на одном месте и пронзительно визжала».
« — Голубчик, Денисов! — взвизгнула Наташа, не помнив​шая себя от восторга, подскочила к нему, обняла и поцело​вала его».
Она уже не та девочка с «маленькими ножками в кружев​ных панталончиках» — взрослый Денисов видит в ней девушку, но девочка живет в ней и заставляет совершать все эти не свет​ские, не очень приличные поступки: визжать, целовать Денисова и непрестанно смеяться, потому что «она не в силах была удер​живать своей радости, выражавшейся смехом».
Чтобы доказать Соне свою любовь, она разожгла на огне линейку и прижала к руке. Зная добропорядочную Соню, мы не сомневаемся, что она протестовала и возмущалась, — Наташе это неважно: она не столько доказывает Соне свою любовь, сколько себе — свое мужество.
Пятнадцатилетняя Наташа задает себе вопросы, которые никогда не придут в голову ни ее сестре Вере, ни Жюли Карагиной, ни Элен: что благородно, что неблагородно, как можно и как нельзя поступать. Она в восторге, когда Соня решает освободить Николая от данного ей слова. «Ежели ты... счи​таешь себя связанным словом, то выходит... что ты все-таки насильно на ней женишься, и выходит совсем не то», — объяс​няет она брату.
Вот еще один секрет ее очарования:  у нее есть свой мир, и в этом мире огромное место занимают люди, она чутьем понимает их; то, что недоступно стар​шему брату, прошедшему войну, ясно ей, пятнадцатилетней девоч​ке. «За Долохова она чуть не по​ссорилась с братом. Она настаива​ла на том, что он злой человек, что в дуэли с Безуховым Пьер был прав, а Долохов виноват, что он неприятен и неестествен».
Объяснить, логически дока​зать Наташа не умеет, потому что понимает людей не умом, а серд​цем. Но сердце подсказывает ей всегда верно. Когда Николай вер​нулся домой после проигрыша, На​таша «мгновенно заметила состоя​ние своего брата... но ей самой было так весело в ту минуту... что она... нарочно обманула себя» и вернулась к пению. И все-таки, са​ма того не зная, Наташа поет для брата и этим помогает ему. «Что ж это такое? — подумал Николай, услыхав ее голос... — Что с ней сделалось? Как она поет нынче? — подумал он... — Все это, и несча​стье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь, — все это вздор... а вот оно — настоящее... Ну, Ната​ша, ну, голубчик! ну, матушка! .. Как она это si возьмет... Взя​ла? Слава богу!»
Когда Денисов внезапно сделал Наташе предложение, она и его поняла. «Ведь я знаю, что он не хотел сказать, да уж нечаянно сказал», — говорит она матери, только того не понимая, что это ее пение перевернуло душу Денисова, и, по​грузившись в ее радостный мир, он уже не мог отказаться от него.
Этот же светлый, счастливый, поэтический мир Наташи по​чувствует в Отрадном князь Андрей. Он еще не готов полю​бить, он только недоумевает: «Чему она так рада?» и огорчает​ся: «Дела нет до моего существования!», когда Наташа среди ночи заставляет Соню петь, и высовывается из окна, и опять будит Соню: «Ведь эдакой прелестной ночи никогда, никогда не бывало».
1809 год. Наташе шестнадцать лет — и приезжает Борис: «Он ехал с твердым намерением ясно дать почувствовать и ей и родным ее, что детские отношения между ним и Наташей не могут быть обязательством ни для нее, ни для него». Но, уви​дев ее, он потерял голову, потому что перед ним тоже открылся этот ее мир света, радости и добра. Он забыл все свои планы женитьбы на богатой невесте, перестал ездить к Элен, и Наташа «казалась по-старому влюбленной в Бориса». Но с матерью она говорит о нем так: «Скажите, мама. Он мил?.. Ну, не выйду замуж, так пускай ездит, коли ему весело и мне весело. .. И очень мил, очень, очень мил! Только не совсем в моем вкусе — он узкий такой, как часы столовые... Вы не пони​маете? .. Узкий, знаете, серый, светлый...
— Что ты врешь! — сказала графиня».
Она не врет, а очень точно понимает Бориса: узкий, серый, светлый. Просто она еще не умеет любить, только ждет любви. Борис нужен ей потому, что восхищается ею: «Мама, а он очень влюблен? Как, на ваши глаза? В вас были так влюблены?» Сама же она, вернувшись к себе от матери, думает не о нем, а о себе, воображая, что ею восхищается «какой-то очень умный, самый умный и самый хороший мужчина». Он еще не пришел, этот мужчина, но Наташа понимает: это не Борис. И он придет, потому что настал час, когда Наташа полюбит.
9. КНЯЗЬ АНДРЕЙ
После свидания с Пьером князь Андрей продолжал жить в деревне так же безвыездно, как и раньше. Но внутренняя жизнь его изменилась: он много читал, следил за всеми собы​тиями, много думал.
Мысль о том, что он может воскреснуть к новой жизни, любви, деятельности, — мысль эта неприятна ему. Поэтому, уви​дев на краю дороги старый корявый дуб, как будто не желающий расцветать и покрываться новыми листьями, князь Андрей грустно соглашается с ним: «Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб... пускай другие, молодые, вновь поддаются на этот обман, а мы знаем  жизнь, — наша жизнь кончена!»
Ему тридцать один год, и все еще впереди, но он искренне убежден, что «ему начинать ничего... не надо, что он должен доживать свою жизнь, не делая зла, не тревожась и ничего не желая».
Наташа ли вошла в эту жизнь и перевернула ее, или князь
Андрей, сам того не зная, был уже готов к тому, чтобы вос​креснуть душою?
Вероятно, и то, и другое справедливо. Ведь когда он при​ехал по делам в имение Росто​вых и увидел Наташу, его толь​ко встревожила ее неистребимая жажда жизни. «Чему она так рада? .. И чем она счастли​ва?»— думал князь Андрей, не​вольно завидуя этому уменью быть счастливой.
Но  после   встречи  с   Наташей князь Андрей иными глазами смотрит вокруг себя — и ста​рый дуб теперь подсказывает ему совсем другое.
«Да где он?» — подумал опять князь Андрей, глядя на левую сторону дороги и, сам того не зная... любовался тем дубом, которого он искал... Ни корявых пальцев, ни болячек, ни старого горя и недоверия — ничего не было видно».
Казалось бы, он приходит к тому же, к чему пришел Пьер: «Надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь... чтобы на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!» Но он не просто старше и опытнее Пьера; князь Андрей — другой человек, более зрелый и умею​щий доводить до конца свои решения. Поэтому в деревне ему удалось то, что не удавалось Пьеру; поэтому через два месяца после встречи со старым дубом он уехал в Петербург, чтобы быть полезным людям.
С первых же строк, рисующих появление князя Андрея в Петербурге, Толстой подготавливает нас к его будущему разо​чарованию. Князь Андрей еще полон надежд. Но мы, благо​даря Толстому, уже видим, как холоден с ним царь, недовольный тем, «что Болконский не служил с 1805 года», как тупы глаза Аракчеева и почти невежлив его тон; как неестествен Сперанский, в котором князь Андрей ждет найти «полное совер​шенство человеческих достоинств».
Мы все это видим. Но... князь Андрей страстно заинтере​сован реформистской деятельностью Сперанского, он жаждет участвовать в ней, он полон жизни.
Тогда и входит в его судьбу Наташа. Этого не могло бы случиться два года назад. Он не был готов для любви,  и она не была готова. Теперь, воскреснув духовно, он, не сознавая этого, ждет новой любви. И Наташа, пройдя через сочувствие к Дени​сову и самолюбивое удовольствие от новой встречи с Борисом, — пройдя через любовь, обращенную к ней, ждет того, кого полюбит она. Своим обостренным чутьем Наташа зна​ет: до сих пор все было не то, не ОН. Но должен же ОН прийти...
И он приходит — на бале, где присут​ствует царь, где «Элен имела большой успех», а Наташа стояла среди дам, «замиравших от желания быть приглашенными», и чуть не плакала.
Пьер попросил своего друга пригласить Наташу, но князь Андрей и сам «узнал ее, угадал ее чувство, понял, что она была начи​нающая, вспомнил ее разговор на окне и с веселым выражением лица подошел к графине Ростовой.
— Позвольте вас познакомить с моей дочерью, — сказала графиня, краснея.
— Я имею удовольствие быть знакомым, ежели графиня помнит меня,— сказал князь Андрей с учтивым и низким покло​ном, совершенно противоречащим замечаниям Перонской о его грубости...
«Давно я ждала тебя», — как будто сказала эта испуганная и счастливая девочка своей просиявшей из-за готовых слез улыб​кой, поднимая свою руку на плечо князя Андрея».
Так началась эта любовь, которую никогда не мог понять старый князь Болконский и так хорошо понял Пьер.
Так началась эта странная любовь двух очень, очень раз​ных людей, — может, потому и полюбили друг друга, что такие разные.
«Князь Андрей, как все люди, выросшие в свете, любил встречать в свете то, что не имело на себе общего светского от​печатка. И такова была Наташа, с ее удивлением, радостью, и робостью, и даже ошибками во французском языке». Его жена, маленькая княгиня Лиза, никогда не делала ошибок во француз​ском языке. И не было в ней ни робости, ни удивления: она вся была отсюда — из света; здесь он нашел ее и полюбил, но теперь он — другой, и ему только теперь может открыться дру​гая любовь, какой он еще не знал никогда.
На следующий день он поехал к Ростовым и, слушая пение Наташи, «почувствовал неожиданно, что к его горлу подступают слезы, возможность которых он не знал за собой... Он был счастлив, и ему вместе с тем было грустно». Приехав домой, «он лег спать по привычке ложиться, но увидал скоро, что он не может спать... Ему и в голову не приходило, чтоб он был влюб​лен в Ростову; он не думал о ней; он только воображал ее себе, и вследствие этого вся жизнь его представлялась ему в новом свете».
То же самое происходит с Наташей: «Все равно я не буду спать. Что за глупости спать!» — говорит она матери. — «...та​кого со мной никогда не бывало!»
А князь Андрей в это время говорит Пьеру: «Никогда не испытывал ничего подобного... Я не жил прежде. Теперь только я живу, но я не могу жить без нее...»
На вечере у Бергов Пьер заметил, что Наташа «не только не была так хороша, как она была на бале, но она была бы дурна, ежели бы она не имела такого кроткого и равнодушного ко всему вида». Вошел князь Андрей — и «она вся преобрази​лась. Из дурной опять сделалась такою же, какою она была на бале».
Наташа не умеет все это определить, назвать словами. Князь Андрей умеет: «Весь мир разделен для меня на две половины: одна — она и там все счастье, надежда, свет; другая половина — все, где ее нет, там все уныние и темнота...»
Чувствует Наташа так же, как он. Теперь вся ее жизнь до встречи с князем Андреем оказалась только ожиданием. Весь свой свет, всю радость, все добро, всю чуткость она копила для него. Она взяла на себя ответственность за человека, которого полюбила. Поэтому «она постоянно угадывала» все его чувства, поэтому спрашивала себя: «Что он ищет во мне? .. Что, как нет во мне того, что он ищет этим взглядом?»
Двое нашли и полюбили друг друга. Но не может им быть легко, потому что за каждым из них — свой мир, и полюбить — одно, а понять — другое.
Умный, зрелый, знающий людей князь Андрей не понимает Наташу. «Для женитьбы нужно было согласие отца, и для этого на другой день князь Андрей уехал к отцу». Он не предупредил Наташу, что уезжает, даже не подумал об этом. Не мог себе представить, что из-за нег-о, из-за его трехнедельного отсутствия Наташа, «как тень, праздная и унылая», будет бродить по ком​натам и тайно плакать по ночам, и горевать, и об одном мечтать: чтобы ее оставили в покое, но знать: «сколько бы ни оставляли ее в покое, она уже не могла быть покойна.. .»
Та самая радость жизни, кипящая в Наташе, та самая ра​дость жизни, которую полюбил в ней князь Андрей, заставляет ее так горько страдать. «Я не хочу... мучиться!» — кричит она матери, и это правда: ей не свойственно мучиться, ее характер не приспособлен к этому. Ей нужно счастье сейчас же, немед​ленно— и полное, безоблачное счастье: чтобы ОН был все вре​мя с ней, здесь, рядом... Князь Андрей не понимает этого, хотя и он не может без нее жить, хотя и его лицо просияло, едва он снова увидел Наташу.
Спокойный князь Андрей может смириться с жестоким условием отца: отложить свадьбу на год, съездить за границу, полечиться. Для Наташи это условие ужасно. Она не сразу по​няла его, сразу ей было важно одно: неужели это правда, он любит ее, они будут муж и жена... Но, поняв, она плачет и повторяет: «Это ужасно! Нет, это ужасно, ужасно! .. Я умру, дожидаясь года...»
Кто виноват в том, что произойдет через несколько меся​цев? Наташа, которая не дождалась; старый князь со своим жестоким упрямством; Андрей, подчинившийся отцу? Никто не виноват, — все жили, согласно своим характерам, и это не могло кончиться благополучно.
Если бы князь Андрей не уехал... Если бы княжна Марья и старый князь приветливо приняли Наташу... Если бы не вме​шалась Элен и не стала сводить брата с Наташей. . . Если бы не Анатоль. ..
И ничего они не значат, эти «если бы». О Наташе — позднее. Но князь Андрей оказался слишком рассудочен, слиш​ком терпелив — он выбрал себе эту девушку, с этим радостно-счастливым оживлением, с этой жаждой жизни; эту девушку, понимавшую его, как никто до сих пор, — и он не понял, что ее-то нельзя заставлять ждать и мучиться.
Когда через полгода после его отъезда Наташа с потерян​ным лицом вошла в гостиную и сказала матери: «Его мне надо... сейчас, сию минуту мне его надо» — это была правда. Она ездила с Николаем на охоту и плясала у дядюшки, она казалась счастливой, но на самом деле ничто теперь не дает ей полного счастья; без него ей лес не лес, и снег не снег, и ра​дость — не радость, потому что она любит.
Прощаясь с князем Андреем, она не плакала. «Не уезжай​те! — только проговорила она ему таким голосом, который заста​вил его задуматься о том, не нужно ли ему действительно остаться, и который он долго помнил после этого».
Вот в чем он виноват: много думал о своей любви и мало — о том, что чувствует она. А в любви нельзя думать только о себе,  это неоспоримый  закон, и его  нарушил  князь  Андрей.
10. НАТАША И АНАТОЛЬ
Как это могло произойти? Наташа — с ее чуткостью, вер​ным пониманием людей, с ее точным ощущением добра и зла, благородного и неблагородного, — Наташа не поняла Анатоля! Переполненная своей любовью к князю Андрею и ответствен​ностью за него, Наташа — после всех мыслей о том, что ей уж теперь нельзя играть жизнью, — в какие-то несколько дней раз​рушила все свое счастье!
Может быть, первый удар Наташиной любви к Андрею на​несла Марья Дмитриевна — прекрасная, шумная, благородная Марья Дмитриевна, искренне желающая Наташе добра.
«Ну, теперь поговорим. Поздравляю тебя с женишком. Под​цепила молодца!» — так начинает Марья Дмитриевна разговор с Наташей. Все, что она советует, разумно и правильно, но На​таше «было неприятно, что вмешивались в ее дело любви князя Андрея, которое представлялось ей таким особенным от всех людских дел, что никто, по ее понятиям, не мог понимать его».
Это вмешательство — пусть самое доброжелательное — оскорбило Наташу своей будничностью. Но ее ждет другое вме​шательство— недоброжелательное. На другой день произошла встреча с княжной Марьей. Наташа не сомневалась, что най​дет ключ к сердцу отца и сестры Андрея. «Не может быть, чтобы они не полюбили меня, — думала она, — меня все всегда любили».
Княжна Марья хотела полюбить Наташу — и не могла; хо​тела говорить с ней о князе Андрее, но мешала мамзель Бурьен; а старик Болконский не только не хотел полюбить Наташу, но хотел оскорбить ее — и сделал это.
«Что тебе за дело до них?» — уговаривает Наташу Соня. Она-то умеет любить Николая наперекор воле его матери, лю​бить его в долгих разлуках. Наташа этого не умеет, потому что она слишком сильно и слишком деятельно любит. «Нет, лучше не думать о нем, не думать, забыть, совсем забыть на это время. Я не вынесу этого ожидания...»
Всю жизнь Наташа ждала ЕГО — и он пришел, сбылись все мечты, а потом он уехал надолго, и жизнь остановилась. Еще в Отрадном, на святках, Наташа мучилась мыслью, что вот так, никуда уходят ее лучшие дни, месяцы; они пусты, прожитые без любви. «Боже мой! ежели бы он был тут, тогда бы я не так, как прежде, с какой-то глупой робостью перед чем-то, а по-новому, просто, обняла бы его, прижалась бы к нему, заставила бы его смотреть на меня...» — так думает она, глядя на себя в зеркало перед поездкой в театр, где встретит Анатоля. Ей уже мало знать, что она любима, ей нужно ежеминутное восхищение, нужны слова любви, а князя Андрея нет, и появляется Анатоль, который как раз это-то и может ей дать: восхищение, взгляды, слова (придуманные за него Долоховым).
Ничего того, что любил в Наташе князь Андрей, Анатоль не видит. Она возбуждает в нем то же «зверское чувство», кото​рое в Лысых Горах бросило его к глупой хорошенькой мамзель Бурьен. «Он за ужином после театра с приемами знатока разо​брал перед Долоховым достоинство ее рук, плеч, ног и волос и объявил свое решение приволокнуться за нею. Что могло выйти из этого ухаживания — Анатоль не мог обдумать и знать, как он никогда не знал того, что выйдет из каждого его по​ступка».
И тут вмешивается Элен. Без ее помощи Анатоль, вероятно, не мог бы так молниеносно устроить свидание с Наташей на​едине, и не было бы у Наташи ощущения, что «вся прежняя чистота любви ее к князю Андрею погибла».
Элен и Анатоль потому и сильны, что в человеке живут не только светлые, но и темные силы. На эти темные силы опи​раются брат и сестра Курагины; Пьер ведь знал, что в его чув​стве к Элен есть «что-то гадкое... что-то запрещенное», но не умел бороться с собой и горько расплатился за это. Теперь он опять живет под одной крышей с Элен: почувствовав, что в глазах света лучше иметь мужа, чем жить одной, она умела на​стоять на своем. Пьер несет свой крест, но он не знает, что ему придется расплатиться за свою ошибку не только собственным несчастьем.
Если бы Пьер мог представить себе, что его имя, его доб​рый взгляд, доверие Наташи к нему сыграют роль в ее отно​шениях с Анатолем! Если бы он мог предвидеть, что Наташа поддастся влиянию Элен, думая, что она с Пьером — одно: «стало  быть,  и  они  с  мужем,  с  Пьером,  с  этим  справедливым
Пьером. .. говорили и смеялись про это. Стало быть, это ничего», — будет думать Наташа, когда Элен станет сводить ее с Анатолем.
Наташе семнадцать лет, она не знает людей, даже не представляет себе, что они могут быть низки... Князь Андрей столько раз повторял ей, что она свободна... Она не сомневается в благо​родстве Анатоля, в том, что он женится на ней. Но за каждую свою ошибку она расплачивается сполна. Никто не может осудить ее суровее, чем это сделает она сама, когда опомнится и поймет, что натворила.
Вот почему мы прощаем Наташе все: она сама не прощает себя. С первой минуты увлечения Ана​толем она приходит в ужас, хотя не знает об Анатоле того, что знаем мы. Недаром еще девочкой она думала о том, как можно и как нельзя жить; ее пугает, что между нею и Анатолем «совсем нет той преграды стыдливости, которую всегда она чувствовала между собой и другими мужчинами». Еще ничего непоправимого не произошло, но, при​ехав домой, Наташа «при всех, за чаем... громко ахнула и, раскрасневшись, выбежала из комнаты».
Тем самым своим нравственным чутьем, которое она копила всю жизнь, Наташа понимает, что происходит неправильное. Но по​нимает она это, оставшись одна. А в театре, «под тенью этой Элен, там это было все ясно и просто».
Тень «этой Элен» ложится на Наташу — и, попав в ее дом, она чувствует себя «вполне безвозвратно в том странном, безум​ном мире, столь далеком от прежнего, в том мире, в котором нельзя было знать, что хорошо, что дурно, что разумно и что безумно».
Но безумие уже овладело ею.   Когда   Марья   Дмитриевна предложила Ростовым уехать в Отрадное и ждать там князя Андрея, Наташа вскрикнула: «Ах, нет!» — она уже не может уехать от Анатоля.
Последний удар Наташе нанесла Соня — своими справедли​выми словами о том, что Анатоль, может быть, неблагородный человек и что она скажет отцу. Где-то в самой глубине души Наташа понимает, что Соня права, но, чтобы заглушить сомне​ния, яростно защищает свою новую любовь. И — в ответ на слова  Сони — она  садится  к  столу   и   пишет   записку   княжне
Марье о том, что она не может быть же​ной князя Андрея.
А если бы она не написала этой записки? Может быть, тогда все осталось бы по-прежнему? Нет. В том-то и дело, что Наташа сама себе не простила бы ни​когда. Скрыть от князя Андрея свое увле​чение, промолчать она не умеет. Все, что она делает, — искренне и честно, как бы ни было безумно.
Объясняясь с Анатолем, Пьер скажет ему: «Вы не можете не понять наконец, что, кроме вашего удовольствия, есть сча​стье,   спокойствие   других   людей,   что   вы губите целую жизнь из того, что вам хочется веселиться. . .» Анатоль ответит ему: «Этого я не знаю и знать не хочу». А На​таша— знает. Она не может не думать о князе Андрее и о том, какое горе принесла ему. Она не может жить, подчиняясь слепым и темным силам в себе; Анатолю и Элен такая жизнь приносит счастье и спокойствие, но для Наташи она — трагедия.
11. СОНЯ
Мне всегда жалко, что Соня не вышла замуж за Долохова. Может быть, своей преданностью, своим самопожертвованием она действительно возродила бы и очистила его. Ведь умеет же он любить мать, своего «обожаемого ангела» — Соня заслу​жила такую же любовь, и были бы они счастливы.. .
Но это невозможно, потому что невозможно. Долохов влю​бился в Соню именно из-за того, что увидел, как верно и пре​данно она умеет любить. Если бы сердце Сони было свободно, Долохов, может, и не заметил бы ее. А теперь она была бы другим человеком, если бы разлюбила Николая и отдала свое сердце Долохову.
Одна девятиклассница написала сочинение о том, что Соня — лучшая из всех женщин в «Войне и мире». Она лучше Наташи, непрестанно меняющей свои привязанности, лучше княжны Марьи, в которой иногда просыпаются нетерпимость, властность и резкость отца; Соня — цельный человек, верный и чистый; она никогда, ни разу на протяжении всего романа не совершит никакой ошибки; пятнадцать лет ее жизни пройдут перед нами — она не изменится, останется той же...
Все это — правда. Но все-таки многое в поведении Сони удивляет и огорчает нас. Ведь есть же у нее нормальные чело​веческие чувства: ревность к Жюли, потом к княжне Марье, обида на старую графиню, мешающую ее браку с Николаем. Она подавляет в себе эти чувства, она слишком хорошо владеет собой.
Первое ее появление настораживает: «то​ненькая, миниатюрненькая брюнетка... напо​минала красивого, но еще не сформировавше​гося котенка, который будет прелестною ко​шечкой». Эти уменьшительные суффиксы, это сравнение с кошечкой, которую она напоми​нала не только «мягкостью и гибкостью ма​леньких членов», но и «несколько хитрою и сдержанною манерой...»
Кстати сказать, никакой хитрости мы в ней не увидим. Она — только в манере, во внешнем. Но с первых строк о Соне Толстой несколько принижает ее — зачем?
Затем, что, по Толстому, безгрешен не тот, кто без греха, и чист не тот, кто не ошибается. Важна чистота души, а она рождается в преодолении ошибок и заблуждений. Потому Толстой и любит боль​ше Наташу, чем Соню; потому княжна Марья   непрестанно   борется    с   искушения-
ми,   и   ужасается   греховности   своих   мыслей,   и снова  думает, и снова осуждает себя.
Вера Ростова сказала однажды: «В моих поступках никогда ничего не может быть дурного». Соня не думает и не говорит о себе так, но эти слова можно сказать и о ней: в ее поступках никогда ничего не может быть дурного. Ее мир строг и ясен: влюбившись в Николая девочкой, она твердо знает: «что бы ни случилось с ним, со мной, я никогда не перестану любить его — во всю жизнь».
А Николаю мало ее верной, преданной, тихой любви! При​ехав домой в отпуск, он застает шестнадцатилетнюю Соню расцветшей, похорошевшей, по-прежнему любящей и благород​ной: через посольство Наташи она передает ему, что будет лю​бить его всегда, а он пусть будет свободен от данного полгода назад слова. «Ростов видел, что все это было хорошо придумано ими. Соня... поразила его своей красотой... Отчего же ему было не любить ее и не жениться даже, думал Ростов, но не теперь. Теперь столько еще других радостей и занятий!» (Курсив мой. — Н. Д.)
Мыслимо ли себе представить, чтобы человек, влюбленный в Наташу (даже Анатоль), видел в жизни «столько еще других радостей и занятий»! С Наташей не может быть скучно; она всякую минуту живет полной жизнью и вовлекает в эту жизнь всех вокруг. Соня срисовывает узоры — таково ее постоянное занятие.
Николай не восхищается ею, как Денисов восхищался На​ташей; не делит мир на две половины: где она — там счастье, где ее нет — там уныние и темнота, как делил князь Андрей; Николай не испытывает к ней даже того зверского чувства, ко​торое возбуждает Наташа в Анатоле; его трогает Сонина пре​данность, ее покорная любовь, но ведь этого все-таки мало, чтобы любить.
Наташа, Николай и Соня вспоминают детство. «Соня не помнила многого из того, что они помнили, а и то, что она помнила, не возбуждало в ней того поэтического чувства, кото​рое они испытывали. Она только наслаждалась их радостью, стараясь подделаться под нее».
Наташа вынесла свечу, стало темно; шепотом Наташа сказала: «Знаешь, я думаю... что когда этак вспоминаешь, вспоминаешь, все вспоминаешь, до того довспоминаешься, что помнишь то, что было еще прежде, чем я была на свете.
— Это метампсикоза, — сказала Соня, которая всегда хо​рошо училась и все помнила».
Хорошо училась и все помнила — а вот же забыла детство, не может разделить поэтического чувства Наташи и Николая. Как это мало — помнить умом и не уметь воображать, фантази​ровать, помнить сердцем!
Один-единственный раз Соня что-то выдумала. Объектив​но они солгала. Но эта ложь рождена вдохновеньем. На святках, в тот же вечер, когда Наташа и Николай вспоминали и философствовали, поздно ночью девушки решили гадать по зеркалам,
Наташа ничего не увидела — и Соня не увидела. Но она вскрикнула, устав смотреть в зеркало, и невольно сказала: "Я... видела его" — а потом сама поверила, что видела князя Андрея, и рассказала подробности.
Этот приступ вдохновенья был вызван тем, что произошло и тот же вечер. Пришли ряженые — молодые Ростовы тоже пе​реоделись. Соня находилась «в несвойственном ей оживленно-энергическом настроении», и ночь была сказочная, и Николай, со своей способностью поддаваться поэзии музыки и природы, был взволнован этой ночью и близостью Сони.
Таинственной, сказочной ночью все приехали к соседям. Зашел разговор о том, что в бане гадать страшно. Кто-то сказал:
"— Да  не пойдете, тут надо храбрость... — Я пойду, — сказала Соня".
Каждый раз, читая это место, удивляешься: как Соня? Это могла сказать Наташа, не Соня!
И она пошла, и Николай выскочил на крыльцо, встретил ее у амбара, они поцеловались.. . В этот вечер Николай увидел совсем новую Соню. «Так вот она какая, а я-то дурак!» — думал он. Но она не такая. Один только раз в ней проснулась Наташа и сразу спряталась, и больше не показывалась. А может, пока​залась бы и расцвела, если бы Николай больше любил ее, не уезжал так надолго? И главное, какой была бы Соня на месте Наташи или княжны Марьи, если бы не приучила себя всю жизнь смиряться, терпеть, покоряться?
Положение Сони в доме Ростовых — при всей их доброте — незавидное. Она училась вместе с Наташей, ее так же одевали, так же кормили, как родную дочь, но сама Соня не могла чув​ствовать себя равной девочкам Ростовым, она оставалась бедной родственницей и всю жизнь чувствовала себя облагодетельство​ванной.
Именно поэтому она слишком хорошо владеет собой, именно поэтому, узнав о Наташином увлечении Анатолем, Соня по​думала: «Теперь или никогда пришло время доказать, что я помню благодеяния их семейства...»
И любовь Сони к Николаю могла бы быть иной, более яркой, более страстной, если бы не то положение в доме, кото​рое заставляло бедную племянницу бояться то Веры, то старой графини. Любовь ее бескрылая, но, может быть, именно потому, что ей с самого начала подрезали крылья?
Только один раз, на святках, в Соне проснулась смелая и свободная девушка, но больше никогда Соня не была такой, как в этот вечер, и вернулась к своим узорам, к своему тихому само​пожертвованию.
В эпилоге Наташа скажет о ней: «пустоцвет» — и в этом слове будет жестокая правда. С самого начала, с детства, она не имела права на ту полноту чувств, которая переполняет Наташу. И в конце романа Толстой вернется к тому сравнению, с которым Соня появилась на первых страницах: «Она доро​жила, казалось, не столько людьми, сколько всей семьей. Она, как кошка, прижилась не к людям, а к дому. Она ухаживала за старой графиней, ласкала и баловала детей, всегда была готова оказать те мелкие услуги, на которые она была способна; но все это принималось невольно с слишком слабою благодарностию...» (Курсив мой. — Н. Д.)
Жалко Соню. Так сложилось, что жизнь ее и вправду оказалась пустой, но если вдуматься, разве она виновата в  этом?

12. КОМЕТА 1812 ГОДА
Когда Соня перечисляла Наташе людей, для которых ее увлечение Анатолем будет горем, трагедией, она назвала Бол​конского, отца и Николая. Это верно: жених, отец и брат были и опасности: каждый из них, даже старый граф, если бы от него не скрыли правду о попытке похищения, счел бы своим долгом вызвать Анатоля на дуэль, и кто знает, чем это могло бы кон​читься.
Но есть еще один человек, для которого вся история На-таши и Анатоля — страшный удар. И этого-то человека призы-вает Марья Дмитриевна, потому что он друг Наташи и друг князя Андрея, потому что он честен, добр и ему можно дове​рить тайну.
Этот человек — Пьер. В те быстрые дни, когда Элен, ис​пользуя его имя, сводила Наташу с Анатолем, Пьер уезжал в Тверь. Если бы он был в салоне Элен в тот вечер, когда туда пригласили Наташу...  Но его не было.
Как жил Пьер эти   последние   три   года?   Мы   расстались с   ним в Лысых Горах, куда его привез князь Андрей; он полю​бился всем, даже старому князю; он был полон сил и увлечен своей масонской деятельностью. Но разговор с князем Андреем произвел на него впечатление. Вернувшись в Петербург, он пристальнee всмотрелся в масонов. По-прежнему он стоял во главе петербургской ложи, вербовал  членов,  давал  деньги.  Но посте​пенно он «начал чувствовать, как та почва масонства, на которой он стоял, тем более уходила из-под его ног, чем тверже он ста​рался стать на ней...»
Он уже понял, что есть среди масонов люди, «ни во что не верующие, ничего не желающие и поступавшие в масонство только для сближения с молодыми, богатыми и сильными по связям и знатности братьями, которых весьма много было в ложе».
В сущности, с этого начался его разрыв с масонством, хотя он оставался в ложе, по-прежнему уважал Баздеева, слушался его и советовался с ним. Но Пьер опять испытал безысходную тоску, и снова его мучил все тот же вопрос: как жить?
Он смирился: «перестал писать свой дневник, избегал об​щества братьев, стал опять ездить в клуб, стал опять много пить... Как бы он ужаснулся, ежели бы семь лет тому назад, когда он только приехал из-за границы, кто-нибудь сказал бы ему,   что...   его   колея   давно   пробита...   и   что,   как   он   ни вертись, он будет тем, чем были все в его положении... вот он, богатый муж неверной жены, камергер в отставке, любящий покушать, выпить и, расстегнувшись, побранить слегка прави​тельство. ..»
Но еще большие испытания предстояли ему, и большие горести, и большая любовь. Сам того не зная, он всю свою жизнь любил Наташу — с тех пор, как он, двадцатилетний, не​лепый, сидел за парадным столом у Ростовых, и взгляд «смеш​ной оживленной девочки» иногда обращался на него; с тех пор, как он танцевал с этой девочкой, играющей в большую, и она руководила им, не давая спутать фигуры, — с тех пор он любил одну ее. Поэтому он так зорко увидел то важное, что происхо​дило между нею и Болконским, и радовался его счастью, и, сам не зная, отчего, мрачнел, и безотрадной представлялась ему его будущая жизнь.
«В глазах света Пьер был большой барин... умный чудак, ничего не делающий, но и никому не вредящий, славный и доб​рый малый. В душе же Пьера происходила за все это время сложная и трудная работа внутреннего развития, открывшая ему многое и приведшая его ко многим духовным сомнениям и радостям».
В молодости кажется, что нужно — и можно!—раз навсегда решить все вопросы, что вот пройдет проклятый «переходный» возраст, когда мучаешься, зачем живешь, и дальше все пойдет ясно и просто. Это не так. Ясно и просто живут люди недале​кие — такие, как Николай Ростов. Значительный человек про​ходит не один «переходный возраст» и проживает не одну жизнь — вот Пьер был буяном из компании Долохова, счастли​вым миллионером, увлеченным масоном... Это все были разные жизни. Сейчас он — отставной камергер, в Москве ему «покой​но, тепло, привычно и грязно, как в старом халате», — такова еще одна его жизнь, но и она — не последняя.
В этой своей жизни он старается почаще уезжать из дома, чтобы не видеть Элен. И вот, вернувшись из поездки в Тверь, он явился по вызову Марьи Дмитриевны и услышал то, что она ему рассказала.
«Пьер, приподняв плечи и разинув рот, слушал то, что го​ворила ему Марья Дмитриевна, не веря своим ушам... Милое впечатление Наташи, которую он знал с детства, не могло соеди​ниться в его душе с новым представлением о ее низости, глу​пости и жестокости. Он вспомнил о своей жене. «Все они одни и те же», — сказал он сам себе...»
Вот что сделала Наташа — дала Пьеру повод думать: «Все они одни и те же». Это неправда! Наташа не такая, как Элен, и мы знаем это, и Пьер скоро поймет, но князь Андрей долго еще не поймет этого.
Когда, уезжая, он повторял На​таше, что она свободна, что она мо​жет вернуть ему данное слово, может полюбить другого, — он, конечно, не перил, что она его разлюбит. Но, пре​одолевая себя, он допускал мысль, что кто-то достойный встретится На​таше, добьется ее  любви, сделает ей
предложение... Это было бы больно. Но такого унижения, ка​кое приготовила ему Наташа, князь Андрей не мог ждать. Кого ему предпочли? Мерзавца и дурака Анатоля, который, к тому же, «не удостоил своей руки графиню Ростову...»
Он оскорблен, унижен, раздавлен — скрывает это от всех и все-таки не может скрыть от Пьера. Характер отца просы​пается и нем; услышав о болезни Наташи, «он холодно, зло, неприятно, как его отец, усмехнулся», при упоминании об Анатоле «неприятно засмеялся, опять напоминая своего отца», он даже с Пьером заговорил на «вы»: «ваш шурин».
Пьер подумал: «Все они одни и те же», но, увидев Наташу, которая «как подстреленный, загнанный зверь» смотрела на него, он пожалел ее. Приехав к князю Андрею, он наивно спросил   княжну  Марью:   «Но  неужели   совершенно   все  кончено?»
Конечно, княжна Марья и старый князь, и раньше не желавшие этого брака, теперь полны злобы и презрения к Наташе. Это понятно. Но князь Андрей — он любил ее, неужели он не может простить?
Как это ни странно, Пьер теперь более мудр и зрел, чем его друг. Он бы простил, потому что он видит, как Наташа мучается и казнит себя. Он бы простил еще и потому, что разлюбить Наташу он все равно не может, что бы она ни делала. Он бы простил потому, что его любовь к Наташе сильнее гор​дости и самолюбия.
Князь Андрей не прощает: «Я говорил, что падшую жен​щину надо простить, но я не говорил, что я могу простить. Я не мигу... Ежели ты хочешь быть моим другом, не говори со мной никогда про эту...  про все это». 
Семь лет назад князь Андрей сказал Пьеру о своей жене Лизе: «Это одна из тех редких женщин, с которою можно быть покойным за свою честь; но, боже мой, чего бы я не дал теперь, чтобы не быть женатым!» С Лизой он не был счастлив; с На​ташей счастье могло быть таким полным, но, оказывается, с ней нельзя быть покойным за свою честь!
Так понимает князь Андрей; такова его правда. Но есть Другая правда: когда любишь, нельзя думать только о себе. Князь Андрей не умел думать о Наташе, за нее — с этого на​чалась трагедия. Теперь, отказавшись простить, он опять ду​мает только о себе.
Так он и останется один, со своим тайным горем и со своей гордостью, а тем временем наступил новый год, 1812-й, и в небе стоит странная яркая комета, предвещающая беду, — комета 1812 года. Пьер видит комету, возвращаясь от Наташи. Он по​нял то, чего не хочет понять Андрей: Наташа осталась собой. Униженная, измученная, она не ждет уже ничего для себя, но терзается за князя Андрея. Она-то умеет думать о другом больше, чем о себе. «Меня мучает только зло, которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, про​стить, простить меня за все.. .»
Так говорит она Пьеру, и в ответ на это у Пьера невольно вырываются слова, которых ни он, ни она никогда не забудут: «Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей».
С этими словами Пьер входит в 1812 год, — он не знает еще, что его тягостная жизнь отставного камергера, московского барина на покое кончилась. Впереди — еще одна жизнь в заня​той французами Москве, с мечтой убить Наполеона; и еще одна — в плену, под влиянием Платона Каратаева; а потом — возродившаяся любовь к Наташе, семья, дети; и еще раз — духовное обновление, новое братство петербургских молодых людей, названное позже декабристским; и целая жизнь одного дня—14 декабря 1825 года, и долгая жизнь каторги, и новая жизнь возвращения...
Он пройдет через много жизней, граф Петр Кириллович Безухов, он будет горько несчастлив еще не раз, но он проживет полную, переполненную, многоликую свою единственную дан​ную ему жизнь, потому что он не останавливается, ищет, пото​му что живет он  душою.
III
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 ПЬЕР К ОФИЦЕРУ,—ЭТО КА​КАЯ ДЕРЕВНЯ ВПЕРЕДИ?
—  БУР ДИНО   ИЛИ    КАК? —СКАЗАЛ ОФИЦЕР, С


 ВОПРОСОМ ОБРАЩАЯСЬ К СВОЕМУ ТОВАРИЩУ.

—  БОРОДИНО, — ПОПРАВЛЯЯ,  ОТВЕ​ЧАЛ ДРУГОЙ».

1. ДВА ИМПЕРАТОРА
С первых страниц «Войны и мира» мы слышали о Напо​леоне. Он занимал воображение гостей Анны Павловны Шерер; о нем спорили, его ненавидели, им восхищались... Потом мы видели его на поле Аустерлица, над раненым князем Андреем, и еще раз — в Тильзите, когда из узурпатора и врага Алек​сандра I он превратился в его царственного брата. Мы знаем, что он был героем и олицетворением французской революции для Пьера, чудовищем — для светских дам и французских эми​грантов, что князь Андрей преклонялся перед его военным гением и блестящей судьбой. ..
Мы слышали о Наполеоне и видели его глазами героев романа. Но только в третьем томе мы увидим его глазами Тол​стого — и этот Наполеон — новый, неожиданный для нас, пото​му что Толстой видит его не так, как Пьер или князь Андрей, не так, как Анна Павловна и ее гости, и не так, как видели его Пушкин и Лермонтов.
Чудесный   жребий   совершился,
Угас великий человек.
— писал Пушкин в год смерти Наполеона, за сорок лет до начала работы Толстого над «Войной и миром». Пушкинский Напо​леон — «под шляпой с пасмурным челом, с руками, сжатыми крестом» — властитель дум целого поколения, романтический герой. Таков же он у Лермонтова: «на нем треугольная шляпа и серый походный сюртук», «на берег большими шагами он смело и прямо идет, соратников громко он кличет и маршалов грозно зовет...»                                                          
Таким представляли себе Наполеона князь Андрей и Пьер, таким знала его поверженная Европа. У Толстого он, на пер​вый взгляд, тоже такой: «Войска знали о присутствии импера​тора, искали его глазами, и, когда находили на горе перед палаткой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шапки, кричали: «Vive l'Empereur. . .» На всех лицах этих людей было одно общее выражение радости о начале давно ожидаемого похода и восторга и преданности к человеку в  сером  сюртуке, стоявшему   на  горе».   (Курсив  мой.—Н.Д.)
Таков Наполеон Толстого 12 июня 1812 года — в день, когда он приказал своим войскам переходить реку Неман и тем самым начал войну с Россией.
Но уже через несколько строк Наполеон станет другим, по​тому что для Толстого он прежде всего — воплощение войны, а война есть «противное человеческому разуму и человеческой природе событие».
В третьем томе Толстой не станет скрывать своей нена​висти к Наполеону, он даст волю сарказму, будет зло изде​ваться над человеком, возбуждавшим обожание тысяч людей. За что Толстой так ненавидит Наполеона?
«Для него было не ново убеждение в том, что присутствие его на всех концах мира, от Африки до степей Московии, оди​наково поражает и повергает людей в безумие самозабвения... Человек сорок улан потонуло в реке.. . Большинство прибилось назад к этому берегу. .. Но как только они вылезли,. . они за​кричали: «Виват!», восторженно глядя на то место, где стоял Наполеон, но где его уже не было, и в ту минуту считали себя счастливыми».
Все это не нравится Толстому — более того, возмущает его. Наполеон допускает, чтобы люди бессмысленно погибали в волнах из преданности ему. Наполеон позволил себе привык​нуть к мысли, что он — почти божество, что он может и должен вершить судьбы других людей, обрекать их на гибель, делать их счастливыми или несчастными... Толстой знает: та​кое понимание власти всегда приводит к преступлению, всегда несет зло. Поэтому он ставит перед собой задачу развенчать Наполеона,   разрушить  легенду  о  его   необыкновенности.
Первая наша встреча с Наполеоном состоялась на берегу Немана. Вторая — в Вильне, в том самом доме, где еще четыре дня назад жил Александр I. Наполеон принимает посланца русского царя в той самой комнате, откуда его отправлял Александр.
Толстой описывает  Наполеона без малейших искажений — точно таким, каков был император Франции в 1812 году, когда ему исполнилось сорок три года. «Он был в синем мундире, раскрытом над белым жилетом, спускавшимся на круглый жи​вот, в белых лосинах, обтягивающих жирные ляжки коротких ног, и в ботфортах. .. Вся его потолстевшая, короткая фигура с широкими толстыми плечами и невольно выставленным вперед животом и грудью имела тот представительный, осанистый вид, который всегда имеют живущие в холе сорокалетние люди». (Курсив мой. — Н.Д.)
Все — правда. И круглый живот, и короткие ноги, и тол​стые плечи. Именно таким был в 1812 году этот прежде легкий, худощавый человек. Но тысячи людей не замечали, не хотели видеть в нем ничего некрасивого — он был для них кумиром, полубогом. Даже физический недостаток Наполеона: когда он волновался, у него начинала дрожать левая нога, — даже это представлялось особенностью, выделяющей его среди других людей и потому прекрасной.
Толстой ничего не искажает, но многое подчеркивает. Он несколько раз говорит о «дрожанье икры в левой ноге Напо​леона», еще и еще раз напоминает о его толщине, «короткой фигуре». Ничего необыкновенного не хочет видеть Толстой. Человек, как все, в свой срок погрузневший; просто человек, позволивший себе поверить, что он не такой, как другие люди. А из этого вытекает еще одно свойство, ненавистное Толсто​му, — неестественность. В портрете Наполеона, вышедшего на​встречу посланцу русского царя, настойчиво подчеркнута его склонность делать себя: он только что причесался, но «одна прядь волос спускалась книзу над серединой широкого лба» — это была известная всему миру прическа Наполеона, ей подражали, ее нужно было сохранять. Даже то, что от него пахло одеколоном, вызывает гнев Толстого, потому что озна​чает, что Наполеон очень занят собой и тем впечатлением, кото​рое он производит на окружающих.
«Видно было, что уже давно для Наполеона в его убежде​нии не существовало возможности ошибок и что в его понятии все то, что он делал, было хорошо не потому, что оно сходилось с представлением того, что хорошо и дурно, но потому, что он делал это». (Курсив Толстого.)
Таков Наполеон Толстого. Не только не величественный, но смешной и нелепый в своем убеждении, что история дви​жется его волей, что все люди не могут на него не молиться. Вместо героической и трагической  личности, какую мы  видели у Пушкина и Лермонтова, — круглый человечек с пухлыми ма​ленькими руками (а у Лермонтова — «могучие руки»), не в походной форме, известной всему миру, а в нарядном мундире, пахнущий одеколоном.. .
Где же правда? Чей Наполеон настоящий? Оба настоящие. И даже не оба, а десятки, может быть, сотни Наполеонов, опи​санных разными писателями, историками, мемуаристами, похо​жие и непохожие друг на друга, — все настоящие.
В Наполеоне был и тот великий человек, герой, была та неповторимая личность, какую видели в нем его солдаты, гене​ралы, влюбленные в него писатели, был и тот самовлюбленный человек, какого написал Толстой. В каждом из нас живет не один человек, в нашем «я» борется несколько начал, и в круп​ных людях эта борьба острее и заметнее.
Литература не протокол, она не может и не должна быть вполне объективной. Кроме исторической личности, которую описывает автор, в книге всегда видна и личность автора: Пуга​чев в «Капитанской дочке» открывает нам не только Пугачева, но и Пушкина, как Кутузов в «Войне и мире» — не только Ку​тузова, но и Толстого. Толстой видел Наполеона так, а не иначе, потому что у него была своя теория войны, свое пони​мание истории — их-то мы начинаем постигать, вглядываясь в описанных им исторических деятелей.
Мы помним, каков Александр I у Пушкина. Мальчиком-лицеистом он дерзко смеялся над всевластным царем: «Под Аустерлицем он бежал, в двенадцатом году дрожал». Зрелый Пушкин — после смерти Александра I, после декабрьского восстания — напишет знаменитые четыре строки; каждое слово в них продумано, выверено целой жизнью:
Властитель слабый и лукавый, 
Плешивый щеголь, враг труда, 
Нечаянно пригретый славой. 
Над нами царствовал тогда.
У Толстого Александр не такой. Мы помним его на смотре войск перед Аустерлицем: молодой, красивый, возбуждающий поклонение офицеров... И даже после разгрома Аустерлица — растерянный, но величественный, и по-прежнему Николай Ростов обожает его, и в Тильзите толпа бежит за ним, прекло​няясь и восхищаясь; у него прекрасные голубые глаза, он весь— величие, и невозможно себе представить, чтобы о нем можно было сказать: «плешивый щеголь»!
Но с  первых  же  страниц  третьего  тома   «Войны   и  мира» император Александр начинает напоминать пушкинскую харак​теристику. Раньше мы видели Александра, как и Наполеона, глазами героев романа — прежде всего влюбленного в него Ни​колая Ростова. Теперь мы смотрим на царя с другой точки зре​ния — глазами Толстого.
В то самое время, как войска Наполеона стояли на берегу Немана, ожидая только приказа, чтобы начать войну, «русский император... более месяца уже жил в Вильне, делая смотры и маневры. Ничто не было готово для войны, которой все ожи​дали и для приготовления к которой император приехал из Петербурга... Все стремления людей, окружавших государя, казалось, были направлены только на то, чтобы заставлять го​сударя, приятно проводя время, забыть о предстоящей войне».
Когда пришло известие о переходе войск Наполеона через русскую границу, Александр I был на бале. Мы прочли первые две главы, видели Наполеона в походном сюртуке, сидевшего на берегу Немана, и людей, гибнущих в волнах, и всю громаду французской армии; мы уже поняли серьезность происходя​щего— начиная читать третью главу, мы с трудом заставляем себя вернуться в призрачный мир, окружающий русского царя: «веселый, блестящий праздник»; графиня Элен Безухова со своей «тяжелой, так называемой русской красотой», ее «блестя​щие   обнаженные   плечи,   выступавшие   из   темного  газового с золотом платья». И царь, который, заметив Элен, удостоил ее танцем, и Борис Друбецкой, не спускающий глаз с царя. .. Трудно представить себе все это, зная, что пушки Наполеона уже глядят своими жерлами на город, где танцует Элен, и фран​цузская кавалерия скачет по русской земле, и движутся пехо​тинцы. ..
«Без объявления войны вступить в Россию. Я помирюсь только тогда, когда ни одного вооруженного неприятеля не оста​нется на моей земле», — сказал Александр I Балашеву и на​стаивал, чтобы эти слова непременно были переданы Напо​леону. Александр гордился этими словами, но умный Балашев не передал их: «какое-то сложное чувство удержало его». Ведь и сам Александр не написал этих слов в письме, отправленном с Балашевым, потому что еще надеялся помириться и предотвра​тить войну.
Толстой не называет русского царя «плешивым щеголем», но и у него он «властитель слабый и лукавый». Сказать кра​сивую фразу он может, а войска к войне не готовы, окружаю​щие царя люди заняты своей карьерой; армия состоит из трех частей, не имеющих общего главнокомандующего, и царь ко​леблется, не знает, принять ли на себя это звание.
Правда все это или Толстой намеренно сгустил краски, а на самом деле Александр I не был так беспомощен и легкомыслен?
Известие о войне действительно застало царя на бале. Но ведь от Толстого зависело, сказать об этом читателю или показать Александра не в этот день, а, скажем, назавтра, когда он совещался с генералами. Это тоже была бы правда, но писа​тель выбрал ту правду, которая помогала ему подтвердить свое понимание истории.
Наполеон и Александр I — разные люди, разного типа вла​стители. Но оба они, по мнению Толстого, несут людям зло тем, что считают себя вправе решать судьбы народов.
Наполеон посылает свои полки в Россию, Александр в это время танцует на бале и произносит громкие фразы — но оба они, считает Толстой, ничего не определяют в движении исто​рии, потому что она движется не волей императоров и полко​водцев, а обычной повседневной жизнью народа. Власть обоих императоров только мешает естественной  жизни  народа.
Мы далеко не во всем можем согласиться с философией истории, созданной Толстым. Но в его теории есть нечто очень привлекательное. Если история складывается из отдельных по​ступков отдельных людей, то каждый человек несет громадную ответственность за все, что происходит на земле, - каждый, а не только Наполеон или Александр I. Значит, и Пьер, и князь Андрей, и Наташа решали судьбу своей страны, значит, и каж​дый из нас решает ее своей жизнью.
2. ЧЕМ ЖИВЕТ ЧЕЛОВЕК?
Война началась — она уже перевернула, сломала жизнь тысяч людей, но люди еще не знают об этом, еще живут сво​ими прежними, мирными интересами. Никто еще не понимает, что нынешняя война — не та, какая была в 1805 году, она ни​кого не минует, в ней придется участвовать всем.
Кутузов — тот, кто через несколько месяцев станет во главе всей армии, еще праздно и вольно живет в Молдавии, «проводя дни и ночи у своей валашки», и князь Андрей Болконский раз​дражает   его   «своей    деятельностью,    служившей    ему   упреком в праздности».
Но в «озабоченно-хлопотливой и несколько честолюбивой и тщеславной деятельности» князя Андрея тоже еще нет того чувства, которое проснется в нем, когда войска Наполеона пой​дут по России, подойдут к его дому... Князь Андрей меньше думает о войне, чем о своем горе; измена Наташи «тем сильнее поразила его, чем старательнее он скрывал ото всех произведен​ное на него действие». И в турецкую армию он попал в поисках Курагина: не найдя его в Петербурге и узнав, что Анатоль уехал в Молдавию, князь Андрей принял приглашение Куту​зова ехать туда же.
В поведении князя Андрея не все понятно нам сегодня. По​чему он так стремится к дуэли с Анатолем, ведь Наташа не была еще его женой, даже не было официально объявлено о помолвке, ведь он сам много раз повторял Наташе, что она свободна...
Если бы Анатоль женился на Наташе, князь Андрей стра​дал бы не меньше, и его самолюбие было бы уязвлено тем, что ему предпочли другого, но у него не было бы оснований вызы​вать Анатоля на дуэль. Теперь же он оскорблен жестоко — и за себя, и за девушку, которую любил: попытка Анатоля увезти Наташу — бесчестье для нее. Понимая, что Наташа стала за​бавой для ничтожного человека, что и его жизнь сломана по прихоти пошлого негодяя, князь Андрей терзается мыслью, что «оскорбление еще не вымещено, что злоба не излита».
Но почему же тогда бы не досылает письменного вызова Анатолю, а ищет личной встречи с ним? «Не подав нового по​вода к дуэли, князь Андрей считал вызов с своей стороны компрометирующим графиню Ростову».
Кодекс чести, по которому живет князь Андрей Болкон​ский, может сегодня показаться устаревшим. Почему он должен заботиться о чести обманувшей его девушки? Какое ему дело до нее, разве она думала о нем, когда собиралась бежать с Анатолем?
Даже оскорбленный, даже униженный, князь Андрей не может унизить женщину. Честь Наташи остается для него свя​щенной, он бы   себя   не   уважал,   если бы запятнал Наташино
имя, он не Анатоль.
Когда Марья Дмитриевна реши​лась скрыть правду от старого графа Ростова и Николая, чтобы не допу​стить дуэли одного из них с Анатолем, она боялась не только за их жизнь — она считала себя обязанной пресечь разговоры о Наташе.
Когда Пьер ходил по залам Анг​лийского клуба и опровергал сплетни о похищении Наташи, он думал о том же: нельзя, чтобы Наташино имя по​вторялось   чужими   злыми   языками.
Дуэль князя Андрея с Анатолем неизбежно вызвала бы новую волну слухов, а князь Андрей знает твердо: нельзя   бросить   тень   на   Наташу.
Поэтому положение его так сложно: он не может не отомстить Анатолю, но не должен допустить разговоров о Наташе. Един​ственный выход для него — личная встреча с Анатолем, ссора, оскорбление; такая дуэль, которая хотя бы внешне не затраги​вала Наташу.
Только это волнует его сейчас, только своим мщением он живет. Но война началась — и как бы ни был князь Андрей занят своими страданиями, он просится у Кутузова в западную армию и едет, и по дороге заезжает домой, в Лысые Горы.
А там все, как прежде, и это впервые раздражает князя Андрея: «его странно и неожиданно поразило при въезде в Лы​сые Горы все точно то же, до малейших подробностей — точно то   же   течение   жизни.   Он,   как   в   заколдованный,   заснувший замок, въехал в аллею и в каменные ворота лысогорского дома».
Но это только внешнее впечатление — на самом-то деле в Лысых Горах изменилось многое. «Члены семейства были раз​делены  на два лагеря, чуждые и  враждебные между  собой...»
Плохо в старом доме Болконских. Князь Николай Андре​евич отдалил от себя дочь, он мучает ее и знает это, он чувст​вует свою вину и пытается оправдаться перед сыном. Но сын не хочет понять отца — впервые в жизни он осуждает его, и разговор кончается ссорой.
Кто прав в этой ссоре, кто виноват? Ведь разлад в семье начался со сватовства князя Андрея к Наташе, — старый князь не верил в Наташу и оказался прав! Эта его трагическая пра​вота до сих пор стоит между отцом и сыном, до сих пор они не простили Наташу друг другу. Ведь это из-за нее у старого князя возникла злобная мысль: если Андрей приведет мачеху Николеньке, пусть и у него будет мачеха. «Женюсь на Бурьен, чем не княгиня!» Наперекор сыну он приблизил к себе Бурьен и отдалил дочь, сын вынудил его на это, а теперь осуждает его!
Но, конечно, о подлинных причинах разлада — ни слова. Старик говорит о бестолковом характере дочери, князь Андрей — о том, что Бурьен — ничтожная женщина...
Поссорившись с отцом, князь Андрей уезжает на войну. Он не думает о войне, он занят мыслями о своем горе, о своем сыне: «Мальчик мой растет и радуется жизни, в которой он будет таким же, как и все, обманутым или обманывающим...» Нет в его душе места войне, он живет в том же мучительном, замкнутом круге мыслей о Наташе и ее измене — так он при​езжает в лагерь Барклая де Толли.
Наташа тоже не думает о войне. Пережив долгие месяцы отчаяния и болезни, Наташа почувствовала, что «молодость брала свое: горе... начало покрываться слоем впечатлений про​житой жизни, оно перестало такой мучительной болью лежать ей на сердце, начинало становиться прошедшим...»
Больше всех помог ей Пьер. Наташа боялась вернуться к жизни: «внутренний страж твердо воспрещал ей всякую ра​дость», и это значит, что она осталась собой — той самой На​ташей, которая всегда хотела понять, что плохо и что хорошо, хотела жить правильно и мучилась от сознания, что между нею и Анатолем нет нравственных преград.
Теперь нравственная преграда возникла между Наташей и   всеми   радостями  жизни — она   не пела,   не   смеялась,   «все мужчины были  для  нее совершенно то  же,  что шут  Настасья Ивановна».
Один Пьер мог преодолеть эту преграду, и не потому, что у него вырвались слова о любви к ней: она не верила в серьез​ность этих слов, считала их простым утешением, но Пьер был ей нужен потому, что он все простил ей за Андрея, что он видел ее не той пропащей, погибшей, какой она сама себя видела, а прежней Наташей.
И Пьер тоже мало думал о войне. Он понял теперь, что любит Наташу, и это стало главным в его жизни. «Ну и пускай такой-то обокрал государство и царя, а государство и царь воздают, ему почести; а она вчера улыбнулась мне и просила приехать, и я люблю ее, и никто никогда не узнает этого»,— думал Пьер. В нем проснулся тот юноша, которого мы видели когда-то в гостиной Шерер, и кажется: не было этих семи лет ошибок, заблуждений, горестей — этот юноша толкает его, от​ставного московского камергера, на странные мысли. Пьер при​шел к выводу, что ему суждено убить Наполеона. Он вычислил это, всячески обманывая себя, как всегда обманывают себя люди, вычисляющие предсказания своей судьбы, — и теперь он ждет того часа, который должен вывести его из «ничтожного мира московских привычек. .. и привести его к великому под​вигу и великому счастию». Так он повторяет мысли и чувства, владевшие в прошлой войне князем Андреем, ему грезится свой Тулон, и в мечтах своих он недалеко ушел от шестнадцатилет​него Пети Ростова, который «в последнее время, с товарищем своим  Оболенским,  тайно  решил,  что  пойдет  в  гусары».
Но и брат Пети Николай, теперь уже опытный гусар, хотя и участвует в сражениях, до сих пор не понимает, что это за война. Еще недавно он собирался, исполняя волю родителей, выйти в отставку и приехать домой — там ждала Соня, и он радостно думал о тихой деревенской жизни: «Славная жена, дети, добрая стая гончих, лихие десять — двенадцать свор бор​зых, хозяйство, соседи, служба по выборам!» — все это пред​ставлялось ему счастьем; оно отодвинулось начавшейся войной, но Николаю и в голову не приходит, что эта война перевернет всю его жизнь.
Он научился теперь «управлять своей душой перед опас​ностью. Он привык, идя в дело, думать обо всем, исключая... предстоящей опасности». Как прежде Денисов жалел его, так теперь он жалеет молоденького офицера Ильина, еще не умею​щего преодолевать страх. Рассказы участников сражений вызывают в нем теперь то же презрение, с каким когда-то князь Андрей отнесся к его рассказу о Шенграбенском деле: «Ростов. .. знал по своему собственному опыту, что, рассказы​вая военные происшествия, всегда врут, как и сам он врал, рассказывая; во-вторых, он имел настолько опытности, что знал, как все происходит на войне совсем не так, как мы можем воображать и рассказывать».
Жизнь Ростова — и всего полка, где он служит, — идет еще по мирным законам: в комнате, где ночевали офицеры, «разда​вался беспричинный, веселый, детский хохот», и даже сражение, за которое Ростов получил Георгиевский крест, не выбило его из привычной колеи. Он взял в плен французского офицера и никак не мог понять, в чем же состоит его подвиг: у офицера было такое «белокурое, молодое, с дырочкой на подбородке и светлыми голубыми глазами... самое простое комнатное лицо». И Ростов еще не умел в этот первый месяц войны видеть в нем врага,. он пожалел француза с его «дырочкой и голубыми гла​зами».
Так медленно, не сразу она входила в жизнь людей, эта война, будущая Отечественная. То, чем живут люди: любовь Пьера и горе Андрея, возрождение Наташи, несправедливость старого князя, мечты Пети, простой быт полка, где служит Ни​колай, — все, чем живут люди, очень важно для них, но скоро все это окажется совсем незначительным перед той страшной силой общей беды, которая надвигается и скоро придвинется вплотную.
3. НАЧАЛОСЬ!
Странно сейчас читать обо всем этом, особенно людям мо​его поколения и старше, помнящим, как сразу, в один день, оборвалась мирная жизнь всей страны 22 июня 1941 года. Но и наша война пришла не ко всем сразу; она уже гремела над Брестом, когда я проснулась в Ленинграде ранним утром от непривычного гула самолетов и, нисколько не обеспокоенная этим гулом, уселась на подоконник с «Островом сокровищ», предвкушая длинный воскресный день. И он начался для меня, этот день: мы с подругой поехали в Ботанический сад и гуляли там, и не сразу заметили, что взрослые куда-то бегут, о чем-то взволнованно говорят, многие плачут. Только часам к трем мы поняли, что началась война, которая для остальных Ленинградцев началась на три часа раньше. Так кончилось мое детство, но этого я еще не могла понять.
А где-то в лесу сидели у костров туристы, люди купались в море, восходили на горы, искали в тайге руду, ловили рыбу — у многих из них не было радио, транзисторов еще не существо​вало. Они узнали о войне на второй, на третий день — они на много часов дольше нас жили мирной жизнью.
Но все-таки тех, кто не знал, были единицы. В этой, нашей войне было радио, и вражеские самолеты, которые в ту же ночь прилетели бомбить Ленинград, и были наши самолеты, отогнавшие их, — долго их не пропускали к городу, до самого 8 сентября — 26 августа по старому стилю; это была сто два​дцать девятая годовщина Бородинской битвы, когда впервые бомбили Ленинград; город уже был в кольце блокады, а нас в это время везли по Каме на белом теплоходе из деревни под Ярославлем, казавшейся вначале глубоким тылом, надежно укрывшим ленинградских детей, а потом и там начались бом​бежки, мы поехали дальше, на Урал...
Казалось бы, ничего общего между той войной, 1812 года, и этой, выпавшей на долю моего поколения. Не было тогда ни бомб, ни самолетов, не было тех ужасов и зверств, о которых мы скоро узнали; не было, главное, фашизма — но почему же тогда- в землянках и госпиталях сорок первого года, при бло​кадных коптилках люди читали «Войну и мир», как самую сегодняшнюю, сиюминутную книгу, и почему любимым стихо​творением всех поголовно — от первоклассника до генерала — долгие четыре года войны было лермонтовское «Бородино»?
Чем больше я думаю об этом, тем острее понимаю, что общее было — не в видах оружия, не в скорости передвиже​ния войск; Толстой понятия не имел о пулеметах, «катюшах» и лагерях уничтожения, но он написал и о нас, потому что знал про человека такое, чего хватило на сто с четвертью лет, и когда началась наша война, оказалось, что Толстой заложил в каждого из нас что-то очень важное, о чем мы до той поры не догадывались, и мы бросились к нему — черпать и черпать из неиссякаемого источника его книги душевные силы, стойкость и то сложное чувство, которое называется патриотизмом.
Война вошла в жизнь людей неожиданно — хотя ее ждали, о ней говорили, — она всегда неожиданна, и люди не сразу впу​стили ее, еще продолжали держаться за старое. Пьер, уже вы​считав, что он должен убить Наполеона, по-прежнему ездил в клуб и позволял себе радость иногда обедать у Ростовых: Наташа пела и мучилась вопросом, не стыдно ли это после всего, что с ней произошло; но война уже приблизилась к дому Росто​вых с бумагами, засунутыми Пьером за подкладку шляпы; она— в блестящих глазах Пети, в страхе старой графини за сына, в тоненьком старательном голосе Сони, читающей вслух цар​ский манифест: обращение царя к народу...
Ее слушают по-разному: Пьера поразило, что царь обещал «стать посреди народа... для совещания и руководствования»— ему кажется, что теперь, перед лицом опасности, Александр I, может быть, выслушает своих подданных, посоветуется с ними: Пьер, как и прежде, мечтает о справедливости, о демократии и добре... Старый граф растроган, его легко растрогать, он повторяет: «Только скажи государь, мы всем пожертвуем и ничего не пожалеем», вовсе не предполагая, что младший сын воспримет эти слова всерьез: «Ну теперь, папенька, я реши​тельно скажу — и маменька тоже, как хотите, — я решительно скажу, что вы пустите меня в военную службу, потому что я не могу . .. вот и все...»
Для старой графини все происходящее значит только одно: Петя в опасности. Петя, младший, маленький...
И все эти разные и сложные чувства выражает Наташа: «Вам все смешно, а это совсем не шутка...»
Читая  эту сцену,  я  всегда  вспоминаю  начало Шенграбенской битвы и общее выражение всех лиц — от солдата до князя Багратиона: «Началось! Вот оно!» Здесь, за еще мирным обе​дом в доме Ростовых, приходит к ним война: «Началось! Вот оно! ..» — и уже не вернуться к прежнему душевному состоя​нию,   война   уже  бесповоротно   завладела   этой   мирной  семьей.
Не случайно назавтра жизнь начинает идти с бешеной скоростью, непривычной для патриархальных Ростовых. Петя побежал смотреть на приехавшего царя, в толпе его чуть не раздавили: все было вовсе не так, как представлялось Пете, но стремление его идти на войну ничуть не уменьшилось.
Еще через день было дворянское собрание. «Все дворяне, те самые, которых каждый день видал Пьер то в клубе, то в их домах, — все были в мундирах, кто в екатерининских, кто в пав​ловских, кто в новых александровских, кто в общем дворян​ском» — и в этом тоже была война. Никакого совещания с дво​рянами не было, были сначала обычные разговоры и споры, потом быстро составилось постановление московского дворян​ства: каждый обязывался представить в армию своих крепост​ных и полное их обмундирование; потом — короткая растроган​ная речь царя.
Нигде ни разу Толстой не сказал от себя, от автора, ни од​ного громкого слова, — наоборот, он посмеивается над теми, кто эти громкие слова произносит; у него никто как будто и не ду​мает о России, а каждый — о себе: растроганные встречей с ца​рем купцы и дворяне пожертвовали отечеству большие суммы, а назавтра «сняли мундиры. .. и удивлялись тому, что они наделали».
Но из этого ничем не приукрашенного описания будней по​чему-то возникает ощущение спокойной и величественной силы, которая спасет Россию. Как складывается это ощущение? На​таша со своим «это совсем не шутка»; Петя, рвущийся в армию; два плачущих купца: толстый и худой; старик Ростов, который после встречи с царем «тут же согласился на просьбу Пети», — каждый из этих людей сам по себе, у каждого своя жизнь, свои мечты и заботы; но вот настал час, когда они оказались все вместе; и для каждого из них важнее всего на свете стало то, о чем вчера не думалось, но что сегодня соединило их друг с другом.
А князь Николай Андреевич Болконский после отъезда сына заболел, не выходит из кабинета, не допускает к себе ни дочь, ни француженку; его дом все еще живет прежними вну​тренними отношениями: умный старик — профессиональный военный — не дает себе труда задуматься о том, что происходит в его стране, и княжна Марья до сих пор не понимает, что это за война.
«Она боялась за брата, который был там, ужасалась, не понимая ее, перед людской жестокостью, заставлявшей их уби​вать друг друга, но не понимала значения этой войны, казав​шейся ей такою же, как и все прежние войны».
Княжну Марью можно понять: она привыкла безоговороч​но верить отцу во всем, что касалось политики и военных дел,— отец не выражает никакого беспокойства и занят строительст​вом нового корпуса в своем поместье. Но как же старый князь может не видеть, не понимать надвигающейся опасности?
Может. Потому что старость бессильна и вырабатывает защитную реакцию против своего бессилия. Слишком невыносимо было бы для ста​рого князя понимать, и потому он ин​стинктивно вырабатывал в себе непонима​ние: никогда не говорил про войну, «не признавал ее и смеялся за обедом над Десалем, говорившим об этой войне».
Дочь не видит, как он одряхлел. Ей, живущей с ним рядом, незаметно, что ста​рость уже овладела им. Но и сын в по​следний свой приезд заметил только «не​достаток одного зуба» и усилившуюся раз​дражительность отца; сын и дочь тоже инстинктивно вырабатывают в себе защит​ную реакцию: не дать себе понять, что старик уже подступает к грани, отделяю​щей живых от мертвых.
Грустно и тяжело читать, что старый князь   «каждый   день   менял   место   своих
ночлегов. То он приказывал разбить свою походную кровать в галерее; то он оставался на диване или в вольтеровском кресле в гостиной...»
Он искал места, где не мучили бы тяжелые думы, но на каждом новом месте опять приходила бессонница, и опять тер​зала усталость, накопленная за долгую жизнь, и невыносимо было думать о своем бессилии, о том, что жизнь прошла...
Кому об этом расскажешь, с кем поделишь эту ношу, кто поймет? Старость одинока, и нет спасенья от. одиночества ни для кого;  даже сын, умный, любящий,   преданный отцу князь Андрей, — и он не поможет: он молод, здоров, полон сил — сегодня ему не понять отца.
Только своим последним одиночеством занят старый князь. Уже первое августа (а двадцать шестого будет Бородинская битва); уже войска Наполеона взяли Витебск, и князь Андрей пишет, что надо уезжать из Лысых Гор, лежащих «на самой ли​нии движения войск», но старик прочел письмо сына, видел нарисованный его рукой план кампании — сын считал, что ему все это по-прежнему интересно и понятно, а он ничего не уви​дел, ничего не понял, мысли его были далеко.
Оставшись один в кабинете, он может, наконец, спокойно заняться тем единственным, что важно ему сейчас, — бумагами, которые после его смерти будут переданы царю. До последнего часа он надеется принести пользу, верит в свои «ремарки», в то, что царь прочтет их и выполнит его волю, его разумение пользы государственной.
И еще — новый корпус нужно построить в Лысых Горах — не для себя: для Андрея, для Марьи, для Николеньки. До по​следнего часа он будет заботиться о них: дети его не понимают, но он сделает для них все.
Призвав управляющего Алпатыча, он отправит его в Смо​ленск за почтовой бумагой — писать «ремарки», за лаком, сур​гучом, задвижками к новым дверям, за переплетным ящиком для завещания...
Все это — самые важные дела, нет важнее; некому их пере​доверить, все перепутают, все он должен делать сам, а он устал. «Досадливо морщась от усилий, которые нужно было делать, чтобы снять кафтан и панталоны, князь разделся, тяжело опу​стился на кровать и как будто задумался, презрительно глядя на свои желтые, иссохшие ноги». Все тяжело — подвинуться, поднять эти ноги, лечь, встать, одеться — все тяжело, но кому расскажешь об этом, кто поймет! И еще что-то гвоздит усталый мозг: что-то было важное, говорили за обедом. .. «Княжна Марья что-то врала. Десаль что-то — дурак этот — говорил». Как вспомнить? Кому можно открыть, что он, мудрый и гордый князь Болконский, забыл главное?
Письмо Андрея. Один, ночью, в тишине, старый князь мо​жет, наконец, признаться себе: есть что-то важнее, чем его .оди​ночество и его бессилие; надо впустить это важное в свою жизнь, уже нельзя от него укрыться, спастись; придется по​нять, придется расстаться со своими заботами, со своей уста​лостью и болью—вот оно, вошло в его жизнь. Началось!
Заставив себя прочесть письмо, позволив себе, наконец, вникнуть в его смысл, Николай Андреевич мгновенно, как рань​ше, все понял: «Французы в Витебске, через четыре перехода они могут быть у Смоленска; может, они уже там...» Через четыре перехода! Так думает не бессильный старик, это генерал-аншеф Болконский проснулся в нем, военный человек, привык​ший мерять расстояние переходами войск, и на мгновение он увидел себя молодым, «ему представился Дунай, светлый пол​день, камыши, русский лагерь, и он входит, он, молодой гене​рал, без одной морщины на лице, бодрый, веселый, румяный, в расписной шатер Потемкина...» И все страсти прежних лет проснулись в нем на мгновенье, но все это было, и было так давно, и ушло. «Ах, скорее, скорее вернуться к тому времени, и чтобы теперешнее все кончилось поскорее, поскорее, чтобы оставили они меня в покое!»
Война пришла в жизнь молодых и сломала эту жизнь: она убьет князя Андрея; она лишила Соню счастья, потому что эта война отнимет у нее Николая; она убьет Петю — мальчика Петю, еще не начавшего жить, но и у старика она отняла пра​во умереть спокойно. Война ограбила всех.
4. КУПЕЦ ФЕРАПОНТОВ

Князь Николай Андреевич Болконский, отправляя в Смо​ленск своего управляющего Алпатыча, дал ему только обычные хозяйственные поручения. Но княжна Марья, по совету Десаля, послала с Алпатычем письмо к губернатору «с просьбой уведо​мить ее о положении дел и о мере опасности, которой подвер​гаются Лысые Горы».
И вот Яков Алпатыч собирается в путь, «провожаемый до​машними, в белой пуховой шляпе (княжеский подарок), с пал​кой, так же как князь...»
Всякий раз, как на страницах «Войны и мира» появляется Алпатыч, он произносит имя князя Болконского, «гордо подни​мая голову и закладывая руку за пазуху», — этим жестом он подчеркивает значительность своего хозяина. Вся жизнь Алпа​тыча — отражение жизни старого князя. Собираясь в дорогу, он точно так же, как князь, отстраняет своих родственниц:
«— Ну, ну, бабьи сборы! Бабы, бабы!—пыхтя, проговорил скороговоркой Алпатыч точно так, как говорил князь, и сел в кибиточку».
Мы уже видели, что Толстой почти никогда не описывает войну от себя, своими глазами. Мы видели битвы глазами Ни​колая Ростова и Андрея Болконского, мы увидим Бородине гла​зами Пьера — так и теперь мы подъезжаем к Смоленску, под которым уже стоят французы, вместе с Алпатычем.
Он волей-неволей выслушивает купца Ферапонтова, у ко​торого всегда останавливался в Смоленске. На сообщение, что «все француза боятся», Алпатыч отвечает, как князь: «Бабьи толки, бабьи толки!» Его волнует одно: погода хорошая, упус​кается «дорогой день для уборки хлеба».
Купец Ферапонтов только один раз появится на страницах романа, но то, что с ним произойдет, поможет нам понять На​ташу, и Андрея, и Петю, и всех людей, которые вчера жили в мире, а сегодня живут на войне.
Владелец дома, постоялого двора и мучной лавки, «толстый, черный, красный сорокалетний мужик с толстыми губами, с тол​стой шишкой-носом, такими же шишками над черными, нахму​ренными бровями и толстым брюхом» — таков Ферапонтов. Не правда ли, мало симпатичный мужчина? Толстой нарочно ри​сует его таким: не живот у него, а «брюхо», не нос, а шишка; в трех строчках четыре раза повторено слово «толстый»; сам он «черный, красный», и первые же его слова — о деньгах: «Му​жики по три рубля с подводы просят — креста на них нет!» Жена умоляет его уехать из Смоленска: «Не погуби ты меня с малыми детьми; народ, говорит, весь уехал; что, говорит, мы-то?»—Ферапонтов не хочет ехать ни за что, не хочет оста​вить добро, он избил жену за ее просьбы: «Так бил, так во​лочил!»
Единственное, что интересует Ферапонтова: как бы не заплатить по семь рублей за подводу (вчера было по три, сегодня уже по семь!); его мучит зависть к купцу Селиванову, выгодно продавшему муку в армию.
И вот Алпатыч выезжает с ферапонтовского двора. «Вдруг послышался странный звук дальнего свиста и удара, и вслед за​тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла».
Это было начало. «С разных сторон слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе». Если бы мы видели все это глазами князя Андрея или его отца, мы бы сразу поняли, что началось бомбардирование города из множе​ства орудий. Но за нас смотрит Алпатыч, и он ничего не пони​мает;  вокруг него людям  только  любопытно,  даже  весело — до той самой секунды, когда «засвистело что-то, как сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что-то и застлало дымом улицу». Так увидели Алпатыч и жен​щины, стоявшие в воротах. Но это что-то, похожее на птичку, раздробило бедро любопытной кухарке — тогда только люди поняли, что происходит.
Уже идут по улице русские солдаты, оставляющие город; уже офицер кричит Алпатычу: «Сдают город, уезжайте, уез​жайте!»— и в это время в лавку Ферапонтова врывается не​сколько солдат. Они «с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами. В то же время... в лавку вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть
что-то, но вдруг остановился и, схватив​шись за волосы, захохотал рыдающим хо​хотом.
— Тащи все, ребята! Не доставайся дьяволам!—закричал он, сам хватая меш​ки и выкидываа их на улицу...
— Решилась! Расея! — крикнул он.— Алпатыч! решилась! Сам запалю. Реши​лась...— Ферапонтов   побежал   на   двор».
Он остался тот же — черный, крас​ный, с толстым брюхом, хитрый купец, умеющий из всего извлекать выгоду. Но в его крике: «Не доставайся дьяволам!», в его рыдающем хохоте: «Сам запалю» — будущий пожар Москвы и погибель Напо​леона, потому что настал миг, когда купец Ферапонтов думает не о деньгах и товарах, а о России.
Может, он и не думает о ней, но чувствует за нее — так, как чувствуют в этот час все.
Уже горят дома и лавки, подожженные такими же хозяева​ми, как Ферапонтов, и люди несут «из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна», чтобы зажечь еще что-то, чтобы не досталось французам.
Не может в эту минуту произойти ничего удивительного: даже то, что Алпатыча вдруг окликает князь Андрей, осве​щенный фантастическим пламенем пожара, — даже это не стран​но: здесь должен быть князь Андрей, «в плаще, верхом на во​роной лошади», с бледным и изнуренным лицом; он должен вот так,  «приподняв  колено...   писать  карандашом»   записку  отцу.
Все   сметено,   все   пылает   огнем,   война   идет   по   Смоленску,   и только  один  человек  остается   неизменным   в   этом   безумном, полыхающем мире.
«— Вы полковник?—кричал штабный начальник, с немец​ким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. — В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит та​кое? Вы ответите, — кричал Берг, который был теперь помощ​ником начальника штаба левого фланга пехотных войск  первой
армии.. .»
От этого «помощника начальника штаба левого фланга» душу переворачивает. Ничего, ничего он так и не понял, как не понял и его друг Друбецкой; у Берга в этой войне «место весь​ма приятное и на виду»; он не понимает, зачем зажигают дома; где ему — чистому и розовому — до толстого, красного, черного Ферапонтова!
А князь Андрей, который семь лет назад кричал на Жеркова за глупые шутки, сегодня не кричит на Берга:  он его не замечает, не слышит.
«— Урруру! — вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и из​мученные лица людей, стоявших вокруг пожара...
— Это сам хозяин, — послышались голоса».
Князь Андрей — с ними, с этими людьми, сжигающими свой  хлеб, с  купцом Ферапонтовым, и нет ему дела до Берга; забота у него — Россия.
После того, что князь Андрей видел в Смоленске, его уже не может удивить то, что он замечает, отступая со своим пол​ком по большой дороге, мимо Лысых Гор: «Остававшиеся на корню хлеба сгорали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по сожженным солнцем лу​гам. .. Солнце представлялось большим багровым шаром. Ветра не было, и люди задыхались. . .»
Это — война. Но и на войне люди остаются людьми. За​ехав в свое разоренное поместье, князь Андрей увидел двух крестьянских девочек, воровавших сливы в барской оранжерее. Они испугались барина, и князь Андрей тоже «испуганно-по​спешно отвернулся от них, боясь дать заметить им, что он их видел». После встречи с девочками был еще пруд, в котором «с хохотом и гиком» купались солдаты — «весельем отзывалось это барахтанье, и оттого оно особенно было грустно».
Грустно   потому,   что  война   разрушает   не   только   дома   и амбары, она идет по человеческим жизням, и все эти люди, весело барахтающиеся в пруде, завтра могут погибнуть, и де​вочки со сливами тоже, война не пощадит никого.
Но люди уже и не хотят пощады. Одна забота владеет этими веселящимися в грязном пруде солдатами, и купцами, жгущими свой хлеб, и полководцем Багратионом. Рискуя заслу​жить гнев царя или всесильного Аракчеева, он все-таки после оставления Смоленска пишет Аракчееву письмо — прекрасное письмо не знакомого с дипломатией солдата: «Больно, грустно, и вся армия в отчаянии, что самое важное место понапрасну бросили. .. Слух носится, что вы думаете о мире. Чтобы поми​риться, боже сохрани! .. Ежели уж так пошло — надо драться, пока Россия может и пока люди на ногах... Скажите, ради бога, что наша Россия — мать наша — скажет, что так стра​шимся и за что такое доброе и усердное Отечество отдаем сволочам и вселяем в каждого подданного ненависть и посрам​ление. ..»
Что такое Россия — мать наша? Разоренный дом в Лысых Горах, девочки со сливами; Наташа, изменившая князю Андрею с Анатолем, сестра, сын, старик отец — вот Россия князя Бол​конского. У Ферапонтова она другая, у Багратиона — третья, но у всех одна, и все они: князь Андрей и Алпатыч, Николай Ростов в своем полку и Пьер в Москве; человек во фризовой шинели, радующийся пожару Смоленска, и стиснутый москов​ской толпой Петя Ростов; купающиеся солдаты и генерал Багратион — все они знают теперь: пришел час, когда стало важно только одно — общая судьба всех, судьба Отечества.
5. КНЯЖНА МАРЬЯ БОЛКОНСКАЯ
Война не дала спокойно умереть старому князю Николаю Андреевичу Болконскому. Та ночь, когда он заставил себя прочесть письмо сына и понять, что французы в четырех пере​ходах от его дома, — та ночь не прошла даром. Старый генерал «как бы вдруг опомнился от сна» и погрузился в лихорадочную бессонную деятельность: собирал ополченцев, вооружал их, пи​сал военачальникам... Силы его кончились внезапно: князь собирался ехать к главнокомандующему; он «в мундире и всех орденах, вышел из дома...» Так его и привели — почти принес​ли — обратно в дом через несколько минут, «маленького ста​ричка   в  мундире  и  орденах»,   и   княжна   Марья   со  страхом увидела, что «прежнее строгое и решительное выражение его лица   заменилось   выражением   робости   и   покорности».
Князь Андрей не знал, что случилось. Он думал, что отец и сестра в Москве, а на самом деле они уехали в Богучарово, лежавшее на дороге, по которой приближались французы. Князь Андрей получил известие, что отец его болен, но не понимал, как болен. Он не видел и не слышал того, что видели и слы​шали Алпатыч, дворовые. Он не мог себе представить выра​жения робости и покорности на властном лице отца.
Это выражение — признак приближающейся смерти; оно невыносимо для близких. Когда старый князь долгие дни лежал в беспамятстве, «как изуродованный труп», это было только продолжением робости и покорности, так испугавших княжну Марью в первый день.
Старик больше не мог руководить дочерью, как руководил всегда. Еще несколько дней назад княжна Марья, замирая от страха, решилась нарушить его волю и не уехала в Москву вместе с Николенькой и Десалем. Она боялась оставить отца одного — и поняла тогда, что он был доволен ее решением, хотя кричал  на нее и не велел ей показываться  ему на глаза.
Он тоже боялся остаться один, потому и кричал, и сердил​ся на дочь: не мог он признаться ей в своей слабости... И вот оказалось, что опасения дочери не напрасны, его тайный страх оправдался:   разбитый   параличом,   беспомощный,   он   внесен   в дом, его положили на тот самый диван, «которого он так боялся в последнее время».
Теперь княжна Марья должна отвечать за него так же твердо, как он всю жизнь отвечал за нее. Дочь решила везти отца в Богучарово, и потянулись дни, когда старый князь ле​жал в беспамятстве, а французы шли и шли по России, но княж​на Марья не знала об этом, потому что день и ночь думала об отце, только об отце.
Толстой всегда беспощаден к тем своим героям, кого лю​бит, и беспощаднее всех он к княжне Марье. Но чем больше читаешь о постыдных мыслях, владевших княжной Марьей, тем больше любишь ее.
«„Не лучше ли бы было конец, совсем конец!" — иногда думала княжна Марья. Она день и ночь, почти без сна, следила за ним, и, страшно сказать, она часто следила за ним не с на​деждой найти признаки облегчения, но следила, часто желая найти признаки приближения к концу». (Курсив Толстого.)
Можно было бы обмануть себя, сказать себе, что эти мысли рождаются жалостью к страданиям больного. Но княжна Марья не обманывает себя: «что было еще ужаснее для княжны Марьи, это было то, что со времени болезни ее отца.. в ней проснулись все заснувшие в ней, забытые личные желания и надежды... Как ни отстраняла она от себя, беспрестанно ей приходили в го​лову вопросы о том, как она теперь, после того, устроит свою жизнь». (Курсив Толстого.)
Княжна Марья ужасается тому, что происходит в ее душе, И мучается, и стыдится, и не может перебороть себя. Что же, она не любит отца? Любит — больше, чем когда-нибудь, и это самое мучительное: «никогда ей так жалко не было, так страшно не было потерять его».
Накануне смерти старому князю стало лучше. Такое по​следнее утешение смерть дарует умирающему и его близким: княжна Марья поддалась утешению. «Душа болит», — невнятно сказал ей отец. «Все мысли! об тебе... мысли... Я тебя звал всю ночь...»
«Невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он гово​рил, старалась говорить больше знаками и как будто тоже С трудом ворочая язык.
— Душенька... — или — дружок... — Княжна Марья не могла разобрать; но наверное, по выражению его взгляда, сказано было нежное, ласкающее слово, которого он никогда не говорил. — Зачем не пришла?
«А я желала, желала его смерти!» — думала княжна Марья. Он помолчал.
—  Спасибо тебе...  дочь,  дружок...  за  все,  за  все...   про​сти...  спасибо...  прости... спасибо!..—И слезы текли  из его глаз. — Позовите Андрюшу, — вдруг сказал он, и что-то детски-робкое и недоверчивое выразилось в его лице при этом спросе».
Только перед смертью он позволил себе быть нежным. «Дочь, дружок...» И сына назвал Андрюшей... Но нет сына — он на войне, и в последний раз в сознание отца входит правда.
«Да, — сказал он явственно и тихо. — Погибла Россия! Погубили!»
Как страшно думать, что мальчики, убитые под Ленингра​дом, под Москвой, на Днепре, на Волге, так никогда и не узнали о красном флаге над рейхстагом. Как горько думать, что гене​рал-аншеф Болконский никогда не узнал: Россия не погибла...
Княжна Марья — в своем горе, в терзаниях совести, в стра​хе за отца. «Она не могла ничего понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей страстной любви к отцу, любви, которой, ей казалось, она не знала до этой минуты». А отец умирает. Но он остается жить в дочери, — конечно, она не может сейчас этого понять, об этом думать.
«— Княжна, воля божья совершается, вы должны быть на все готовы, — сказал предводитель, встречая ее у входной двери.
—  Оставьте   меня;   это   неправда, — злобно   крикнула   она на него».
Вот когда в кроткой княжне Марье проснулся нрав отца. Прошло несколько часов — и, как отцу пришлось преодолеть свою старость, свое бессилие, так княжне Марье придется пре​одолеть свое горе, заполнившее всю ее жизнь после смерти отца.
«— Ах, ежели бы кто-нибудь знал, как мне все все равно теперь», — ответила она, когда мадмуазель Бурьен завела с ней разговор о том, что лучше бы не уезжать из Богучарова, а остаться в надежде на покровительство французов. Но вот она вынула из сумочки объявление французского генерала Рамо.
«Княжна Марья читала бумагу, и сухие рыдания задергали ее лицо... «Чтобы князь Андрей знал, что она во власти фран​цузов! Чтобы она, дочь князя Николая Андреича Болконского, просила господина генерала Рамо оказать ей покровительство и пользовалась его благодеяниями!» — Эта мысль приводила ее в ужас, заставляла ее содрогаться, краснеть и чувствовать еще не испытанные ею припадки злобы и гордости...» (Курсив мой. — Н. Д.)

Так проснулся в ней нрав отца, и не удивительно, что княжна Марья думала теперь «не своими мыслями, но чувствуя себя обязанной думать за себя мыслями своего отца и брата... Тре​бования жизни, которые она считала уничтоженными со смертью отца,   вдруг  с  новой,   еще   неизвестной  силой   возникли  перед княжной Марьей и охватили ее».
Смерть отца действительно освободила княжну Марью — как ни горько, но это так. В ту минуту, когда мадмуазель Бурьен стоит  перед  ней  с  воззванием  французского  генерала,  княжна Марья, конечно, не думает о своей свободе — она вся во власти возмущения; она оскорблена — и эти чувства, как это было у ее отца, выливаются в быструю, решительную деятельность. Ехать, немедленно ехать — лишь бы не остаться у французов!
Но ехать нельзя — «дикие» богучаровские мужики не дают подвод. Попытка княжны Марьи договориться с ними приводит К обратным результатам: теперь мужики не только не дают подвод, но и княжну не хотят выпустить из Богучарова.
Вот тут и появляется Николай Ростов — романтический герой, каким видит его княжна Марья, но вовсе не романтический в глазах Толстого. В Богучарово он попал в поисках сена для лошадей, а с бунтующими мужиками объяснился самым про-заическим образом: при помощи кулаков.
В конфликте Ростова с крестьянами Толстой, скорее всего, на стороне Ростова: во-первых, он жалеет княжну Марью, кото​рую крестьяне не выпускают из Богучарова; во-вторых, он осу​ждает крестьян, решивших остаться под властью французов, Чтобы не потерять свое добро.
Мы тоже осуждаем крестьян за то, что они поддались на уговоры врага. Но в то же время нам обидно читать, как Ростов с помощью лакея Лаврушки одолел крестьянский бунт. Обидно понимать, как темно сознание крестьян, как дики их представле​ния о добре и зле, правде и лжи, как робки их попытки самостоятельно, без указаний помещиков, решать свою судьбу.
И всего огорчительнее читать те страницы, где княжна Марья от всего сердца хочет помочь крестьянам, отдать им свой хлеб— она чувствует, что отец и брат сделали бы то же са​мое,— а крестьяне не понимают ее, видят хитрость в ее искрен​нем желании делать добро.
Толстой задумал свой роман как книгу о декабристе, вер​нувшемся из ссылки в шестидесятых годах XIX века. Потом он решил обратиться к более ранним временам — к самому вос​станию декабристов. Затем — вернулся к войне 1812 года и еще раньше — к войне 1805—1807 годов. «Война и мир» стала кни​гой, показывающей формирование декабризма, — действие ро​мана кончается за пять лет до событий на Сенатской площади. Мы уже видели, как плохо удавались попытки Пьера облегчить положение своих крестьян. Теперь перед нами — стена взаим​ного непонимания, отделяющая крепостных людей от их поме​щицы — княжны Марьи. Для богучаровских мужиков она чу​жая; но ведь среди них несколько лет прожил князь Андрей, стараясь, сколько возможно, облегчить их положение. Оказы​вается, это не помогло — крестьяне по-прежнему не верят в доб​рые намерения господ. Знаменитые слова В. И. Ленина: «Узок круг этих революционеров. Страшно далеки они от народа» — были сказаны о декабристах через два года после смерти Толстого, в 1912 году. Но книга Толстого помогает нам глубже понять трагическую справедливость этих слов.
Вернемся к княжне Марье. Ростов явился как спаситель в трудный час ее жизни, совершил подвиг (иначе княжна Марья не может и не хочет назвать его поступок) и вошел в ее судьбу навсегда.
Ничего этого не было бы, будь старый князь жив и здоров. Никогда крестьяне не осмелились бы спорить с ним, не было бы ни бунта, ни спасения. Ростов купил бы у Алпатыча сено и уехал, даже не увидев княжну Марью, да вдобавок старый князь, скорее всего, встретил бы Николая надменно и презри​тельно, как брата той, которая оскорбила князя Андрея.
Теперь все произошло иначе — и получается, что смерть старого князя на самом деле освободила княжну Марью. В том-то и сложность наших отношений с родителями, что они дей​ствительно, хотя и невольно, своей заботой мешают нам быть самостоятельными. И чем ближе мы к своим родителям, чем больше любим и уважаем их, чем сильнее их душевная власть над нами, — тем больше они затрудняют нам жизнь, вовсе того не желая.
Кто в этом виноват? Да нет здесь виноватых; разве любовь может быть виной! И выхода из этого положения нет, потому что молодость, естественно, рвется к самостоятельности, к пол​ноте ответственности за свою судьбу, а старые люди столь же естественно держатся за свое место в жизни и не хотят отдать его молодым. Выхода нет, и остается только все равно любить, все равно жалеть своих стариков, потому что хуже всего стано​вится, когда они уходят навсегда и уже некому мешать нам и властвовать над нами.
6. ДЕНЩИК ЛАВРУШКА И ДРУГИЕ...
Вернемся на месяц назад — к тому дню, когда Наполеон уже перешел Неман и двигался по польским губерниям, а князь Андрей приехал в «главную квартиру армии» к Барклаю де Толли.
То, что он увидел и услышал там, поразило его не своей исключительностью, а, наоборот, обыденностью. «Все были не​довольны общим ходом военных дел в русской армии; но об опасности нашествия в русские губернии никто и не думал, ни​кто и не предполагал, чтобы война могла быть перенесена далее западных польских губерний».
Чем же были заняты люди, взявшие на себя ответствен​ность за руководство армией? Что происходило в этом огром​ном, беспокойном, блестящем и гордом мире?
Там было девять разных группировок — Толстой с иронией описывает их: «теоретики войны», обсуждавшие бесконечные планы кампании; сторонники мира, боявшиеся Наполеона еще со времен Аустерлица; «делатели сделок» между разными на​правлениями; приверженцы Барклая и приверженцы Бенигсена, обожатели императора Александра — ирония Толстого понятна, если вспомнить, что «об опасности нашествия в русские губер​нии никто и не думал», — в штабе заняты спорами, разговорами, а вовсе не тем, что сейчас нужно стране.
Но одну группу — самую многочисленную — Толстой опи​сывает не только с иронией; в каждом его слове—ненависть: «самая большая группа... состояла из людей... желающих толь​ко одного, и самого существенного: наибольших для себя выгод и удовольствий...
Все люди этой партии ловили рубли, кресты, чины и в этом ловлении следили только за направлением флюгера царской ми​лости. .. Какой бы ни поднимался вопрос, а уж рой этих трут​ней, не оттрубив еще над прежней темой, перелетал на новую и своим жужжанием заглушал и затемнял искренние, спорящие голоса». (Курсив мой. — Н. Д.)
Вот кто сделал Берга «помощником начальника штаба левого фланга»; вот кого Багратион в своем письме к Аракчееву назвал сволочами; вот против кого выступили, наконец, люди, утверждавшие, что «все дурное происходит преимущественно от присутствия государя с военным двором при армии...»
В конце концов, царя уговорили уехать в Петербург вместе с   «трутнями».   Перед   отъездом   он   милостиво  принял   князя Болконского, и «князь Андрей навеки потерял себя в при​дворном мире, не попросив остаться при особе государя, а по​просив позволения остаться в армии».
Князь Андрей «потерял себя» в придворном мире, но мир этот жив, и живет он по прежним законам — вся страна вздыб​лена, взметена, изменилась жизнь всех людей, кроме тех, кто окружает царя.
«Эта жизнь неизменна... — говорит Толстой, — ... салон Анны Павловны и салон Элен были точно такие же, какие они были один семь лет, другой пять лет тому назад».
Изменилось все; даже казавшиеся заколдованным спящим замком Лысые Горы покинуты хозяевами, разорены, через них прошла война. Но в Петербурге по-прежнему живут фантасти​ческой, выдуманной жизнью, и князь Василий сегодня ругает Кутузова последними словами, а завтра восторгается им, пото​му что царь вынужден под натиском общественного мнения на​значить Кутузова главнокомандующим.
Мы помним, как описывал Толстой Наполеона, безжалост​но подчеркивая толщину, короткие ноги, пухлую шею... Ку​тузова он тоже не щадит: старый главнокомандующий «еще по​толстел, обрюзг и оплыл жиром», он, «тяжело расплываясь и раскачиваясь, сидел на своей бодрой лошадке»; в лице его и фи​гуре было «выражение усталости»... Но если Наполеон вся​чески заботится о своей внешности, о впечатлении, какое он производит на окружающих, то Кутузов — прежде всего естест​вен в каждом своем движении; это и любит в нем Толстой.
Кутузов устал от долгой и трудной жизни, ему тяжело но​сить свое расплывшееся тело — всего этого он и не думает скры​вать. Как все старики, он боится смерти — он, умеющий быть невозмутимым под пулями, «испуганно-открытыми глазами по​смотрел на князя Андрея», услышав о смерти своего друга, ста​рого князя Болконского. Он естествен и здесь, он всегда остает​ся самим собой.
Все, что говорит и делает Кутузов, он говорит и делает не так,  как Наполеон и Александр I.
Весь роман Толстого построен на принципе контраста — резкого противопоставления. Контраст — в самом названии кни​ги: «Война и мир». Контрастны войны: несправедливая, ненуж​ная народу война 1805—1807 годов — и Отечественная, народ​ная, 1812 года... Контрастны целые круги общества" дворяне и народ противопоставлены друг другу, но и в дворянской сре​де— контраст между  честными  людьми — Болконскими,  Ростовыми, Пьером Безуховым — и «трутнями»— Курагиными, Друбецкими, Жерковым, Бергом.
Внутри каждого лагеря — свои контрасты: Болконские про​тивопоставлены Ростовым; патриархальная семья Ростовых — бездомному, несмотря на свое богатство, Пьеру. Контрастны женщины: Элен и Наташа, Наташа и Соня, княжна Марья и Соня, Наташа и княжна Марья...
Резко контрастны исторические деятели: Барклай и Куту​зов, Наполеон и Александр I, Кутузов и Наполеон. И, может быть, самый резкий контраст в том, как рисует Толстой Куту​зова и Александра I. Никакой прямой насмешки над царем Толстой не допускает. Наоборот, царь у него красив, обаятелен. Но уже в первой войне он становится жалок рядом с обрюзг​шим и бессильным, но величественным и непокорным Кутузо​вым. А в войне Отечественной Кутузов затмевает царя именно своей естественностью — качеством, которое больше всего ценит в людях Толстой.
Да, он стар и немощен, он слушал доклады генералов «толь​ко оттого, что у него были уши, которые, несмотря на то, что в одном из них был морской канат, не могли не слышать...» Но он побеждает царя «своею опытностью жизни» — и не слу​чайно Толстой именно в главах, предшествующих Бородинскому сражению, заставляет Кутузова решать те же вопросы, которые уже решал на наших глазах царь.
Мы помним трагедию Денисова и попытку Ростова спасти своего друга, и ответ царя: «...потому не могу, что закон силь​нее меня...» Денисов был обвинен в мародерстве на том основа​нии, что силой взял провиант для своих солдат.
Теперь Кутузову представляют бумагу, требующую наказа​ния армейских начальников за то, что солдаты скосили зеленый овес на корм лошадям.
«Кутузов зачмокал губами и закачал головой, выслушав это дело.
— В печку... в огонь! И раз навсегда тебе говорю, голуб​чик, — сказал он, — все эти дела в огонь. Пускай косят хлеба и жгут дрова на здоровье. Я этого не приказываю и не позво​ляю, но и взыскивать не могу. Без этого нельзя...»
Через несколько дней красноносый капитан Тимохин рас​скажет Пьеру: «Ведь мы от Свенцян отступали, не смей хворо​стины тронуть, или сенца там, или что... В нашем полку под суд двух офицеров отдали за этакие дела. Ну, как светлейший поступил, так насчет этого просто стало. Свет увидали...»
И Барклай, отдавший под суд офицеров «за этакие дела», и царь, отказавший Денисову в помиловании, объективно пра​вы: сено, овес и дрова принадлежат помещикам, их нельзя брать самовольно. Провизия, которую отбил Денисов, кому-то пред​назначалась— как же он мог ее взять? Но ведь и Берг по суще​ству прав, когда кричит, что нельзя жечь дома, — действитель​но, нельзя — в мирное время. А на войне — другие законы, и это знает Кутузов. Его «в печку... в огонь» — справедливо, а цар​ская верность закону оборачивается несправедливостью и жесто​костью.
Несколько недель назад «князь Андрей навеки потерял себя в придворном мире, не попросив остаться при особе госу​даря, а попросив позволения служить в армии». Теперь Кутузов предлагает ему остаться в штабе, и князь Андрей снова отка​зывается.
«Умное, доброе и вместе с тем тонко-насмешливое выраже​ние светилось на пухлом лице Кутузова. Он перебил Болкон​ского:
— Жалею, ты бы мне нужен был; но ты прав, ты прав. Нам не сюда люди нужны. Советчиков всегда много, а людей нет. Не такие бы полки были, если бы все советчики служили там в полках, как ты...»
Для царя, как и для Наполеона, главное — он сам, его не​повторимая личность. Отказ служить при его особе делает че​ловека подозрительным: разве может быть дело более важное, чем прислуживание его императорскому величеству! Для Куту​зова главное — война, и как ни огорчает его отказ князя Анд​рея, он признает правоту Болконского.
Умение признать правоту другого — то, чего лишен царь и чем наделен Кутузов.
Но и это еще не все — Кутузов умеет чувствовать за других людей, понимать их. Поэтому он так ласков с Денисо​вым, хотя не очень вслушивается в его план партизанской войны. Поэтому называет и Денисова, и своего адъютанта, и князя Андрея голубчиками (совсем как маленький капитан Тушин), поэтому так жалеет князя Андрея, потерявшего отца, и находит те единственные слова, какими сейчас можно утешить Болконского: «Я тебя с Аустерлица помню... Помню, помню, с знаменем помню...»
Этой способности понимать других людей начисто лишен у Толстого Наполеон, занятый собой, всегда переполненный собой. Поэтому он терпит поражение, встретясь с пронырливым денщиком Ростова (а рань​ше — Денисова) Лаврушкой.
Хитрый, вечно полупья​ный Лаврушка умеет найти выход из любого положения. Позже, попав с Ростовым в Богучарово и увидев бунтую​щих мужиков, он мгновенно поймет  ситуацию:
« — Разговаривать?.. Бунт!.. Разбойники! Измен​ники! — бессмысленно, не своим   голосом   завопил   Ростов, хватая за ворот Карпа. — Вяжи его, вяжи!—кричал он, хотя некому было вязать его, кроме Лаврушки и Алпатыча.
Лаврушка, однако, подбежал к Карпу и схватил его сзади за руки.
— Прикажете наших из-под горы кликнуть?—крик​нул он».
Никаких «наших» под горой не было, и это отлично знал Лаврушка, как и Ростов. Но бунт был подавлен мгновенно, и староста сам снял с себя кушак, «как бы помогая» себя связать.
Перехитрить темных мужиков— не такое уж трудное дело. Но несколькими днями раньше Лаврушка обвел вокруг пальца властелина всей Европы.
Попав в плен к французам, Лаврушка приведен к импера​тору. Наполеон считает, что Лаврушка не знает, с кем он гово​рит. Лаврушка, между тем, «очень хорошо знал, что это сам Наполеон, и присутствие Наполеона не могло смутить его боль​ше, чем присутствие Ростова или вахмистра с розгами, потому что не было ничего у него, чего бы не мог лишить его ни вах​мистр, ни Наполеон».
Лаврушка хитрит, болтает все, что придет на ум, предска​зывает будущее и, наконец, чтобы развеселить Наполеона, за​являет:
«— Знаем, у вас есть Бонапарт, он всех в мире побил, ну да об нас другая статья...
... Переводчик передал эти слова Наполеону без оконча​ния, и Бонапарт улыбнулся».
Переводчик Наполеона поступает совершенно так, как по​ступил бы на его месте князь Василий: оберегая своего повели​теля,   переводит   только   лестную   для   него   часть   замечания Лаврушки. И Наполеон остаётся при убеждении, что даже дикий казак, «дитя Дона», восхищается его победами.
Но и «дитя Дона» ведет себя, как опытный придворный. Услышав сообщение, что перед ним сам Наполеон, Лаврушка «тотчас же притворился изумленным, ошеломленным, выпучил глаза и сделал такое же лицо, которое ему привычно было, когда его водили сечь».
Маневр этот удался вполне: довольный Наполеон отпустил его на волю, и Лаврушка «к вечеру же нашел своего барина Ни​колая Ростова». Так он перехитрил Наполеона, потому что На​полеону и в голову не могло прийти, что простой казак может оказаться умнее его.
А случилось все это потому, что великий полководец Напо​леон перестал понимать остальных людей; Лаврушка его понял, а он Лаврушку — не понял.
Эта смешная история имеет более серьезное значение, чем может показаться. Наполеон не понимает людей, с которыми воюет, — может быть, это и определит его грядущее поражение. Кутузов умеет понять и Лаврушку, и Николая Ростова, и князя Болконского, и каждого солдата — этим он и отличается от На​полеона, от Александра I; это и определит его понимание на​родной войны, которую он возглавил.
7. БОРОДИНО
Описание Бородинской битвы занимает двадцать глав третьего тома «Войны и мира». Это — центр романа, его куль​минация; решающий момент в жизни всей страны и многих ге​роев книги. Здесь скрестятся все пути: Пьер встретит Долохова, князь Андрей — Анатоля; здесь каждый характер раскроется по-новому, и здесь впервые появится громадная сила: народ, мужики в белых рубахах, — сила, выигравшая войну.
Но, верный своему методу, Толстой не станет описывать войну от себя, смотреть на нее своими глазами. Он выберет са​мого, казалось бы, непригодного для этой цели героя, ничего не понимающего в военном деле Пьера — и его непредубежденным взглядом заставит нас смотреть на великое сражение при Бо​родине.
Чувства, овладевшие Пьером в первые недели войны, станут началом его нравственного перерождения, но Пьер еще не знает об этом.  «Чем  хуже  было положение  всяких  дел,  и  в  особенности его дел, тем Пьеру было приятнее...» Он впервые ощу​тил себя не одиноким, никому не нужным обладателем огром​ного богатства, но частью единого множества людей. Решив ехать из Москвы к месту сражения, Пьер испытал «приятное чувство сознания того, что все то, что составляет счастье людей, удобства жизни, богатство, даже самая жизнь, есть вздор, кото​рый приятно откинуть в сравнении с чем-то...»
Это чувство естественно рождается у честного человека, ко​гда над ним нависает общая беда его народа. Пьер не знает, что то же самое скоро испытает Наташа, что князь Андрей в горя​щем Смоленске и разрушенных Лысых Горах ощутил то же; что многие тысячи людей разделяют эти новые для него чув​ства.
Утром 25 августа Пьер выехал из Можайска и приближался к расположению русских войск. Уже встречались ему многочис​ленные телеги с ранеными, и один старый солдат спросил: «Что ж, землячок, тут положат нас, что ль? Али до Москвы?»
В этом безнадежном вопросе вовсе не только безнадеж​ность; в нем то же чувство, владеющее Пьером: самая жизнь сейчас не так важна, как главное: доколе же отступать?
И еще один солдат, встретившись Пьеру, сказал с грустной улыбкой: «Нынче не то что солдат, а и мужичков видал! Му​жичков и тех гонят... Нынче не разбирают... Всем народом на​валиться хотят, одно слово — Москва. Один конец сделать хо​тят». А знакомый Пьеру доктор спокойно подсчитывает: «Завт​ра сражение: на сто тысяч войска малым числом двадцать тысяч раненых считать надо...»
Если бы Толстой показал день накануне Бородинской бит​вы глазами князя Андрея или Николая Ростова, мы не могли бы увидеть этих раненых, услышать их голоса, ужаснуться трез​вым подсчетам доктора. Ни князь Андрей, ни Николай не за​метили  бы  всего  этого:   они  оба — профессиональные   военные, привыкшие   и   к   потерям,   и   к   голосам   солдат.   Но Пьеру   все   внове, его неискушенное зрение остро; глядя вместе с ним, мы начинаем понимать и его, и тех, с кем он встречается под Мо​жайском:  «удобства жизни, богатство, даже самая жизнь, есть   вздор, который приятно откинуть в сравнении с чем-то. ."
И вместе с тем все эти люди, каждый из которых может завтра быть убит или изувечен, — все они сегодня живут, не думая о том, что их ждет: с удивлением смотрят на белую шля​пу и зеленый фрак Пьера, и смеются, и поют, и подмигивают раненым...
«Въехав на гору и выехав в небольшую улицу деревни, Пьер увидал в первый раз мужиков-ополченцев с крестами на шапках и в белых рубашках, которые с громким говором и хохотом, оживленные и потные, что-то работали направо от дороги, на огромном кургане, обросшем травою... Вид этих работающих на поле сражения бородатых мужиков... подействовал на Пьера сильнее всего того, что он видел и слышал до сих пор о торже​ственности и значительности настоящей минуты».
Название поля и деревни рядом с ним еще не вошло в исто​рию: офицер, к которому обратился Пьер, еще путает его: «Бурдино или как?»— другой поправляет: «Бородино». Но на лицах всех встреченных Пьером людей — общее «выражение сознания торжественности наступающей минуты», и сознание это так серьезно, что во время молебна даже присутствие Кутузова со свитой не привлекло внимания: «ополченцы и солдаты, не глядя на него, продолжали молиться».
«В длинном сюртуке на огромном толщиной теле, с сутуло​ватой спиной, с открытой белой головой и с вытекшим, белым глазом на оплывшем лице» — таков Кутузов перед Бородиным. Опустившись на колени перед иконой, он потом «долго пытался и не мог встать от тяжести и слабости». Эта многократно под​черкнутая Толстым тяжесть и слабость, физическая немощность главнокомандующего только усиливает впечатление духовной мощи, исходящей от него. Сегодня, перед сражением, он пре​клоняет колени перед иконой — так же, как люди, которых он завтра пошлет в бой; так же, как солдаты, он чувствует торже​ственность настоящей минуты.
Но Толстой не дает нам забыть, что есть и другие люди. Они знают свое: «за завтрашний день должны... быть розданы большие награды и выдвинуты вперед новые люди». Первый среди этих ловцов наград и выдвижений, конечно, Борис Друбецкой в длинном сюртуке и с плетью через плечо, «как у Ку​тузова». Казалось бы, Борис уже ничем не может нас удивить, и все-таки светская любезность его тона поражает: «Милости прошу у меня ночевать, и партию составим», — как будто он встретил Пьера в Английском клубе, как будто завтра не ре​шается судьба России!
С легкой, свободной улыбкой он сначала, доверительно по​низив голос, ругает Пьеру левый фланг и осуждает Кутузова, потом, заметив приближающегося адъютанта Кутузова, хвалит и левый фланг, и главнокомандующего. И ведь он с этим своим талантом   всем   понравиться   «сумел   удержаться   при   главной квартире», когда Кутузов выгнал многих ему подобных. Вот и сейчас он ловко находит слова, которые могут быть приятны главнокомандующему, и говорит их Пьеру, рассчитывая, что Ку​тузов услышит:
« — Ополченцы — те прямо надели чистые, белые рубахи, чтобы  приготовиться к смерти.  Какое геройство, граф!»
Он рассчитал правильно: Кутузов услышал эти слова, за​помнил их — и с ними Друбецкого. Но Пьера все это не может обмануть. Он уже не тот двадцатилетний мальчик, с которым Борис так легко справился в задней комнате безуховского дома. Пьер ничего не понимает в позициях и флангах, не умеет даже отличить наши войска от французских, но людей он теперь знает, и не Борису его провести.
Пьер видит на лицах штабных офицеров оживление, но он понимает, что «причина возбуждения, выражавшегося на неко​торых из этих лиц, лежала больше в вопросах личного успеха, и у него не выходило из головы то другое выражение возбуж​дения, которое он видел на других лицах и которое говорило о вопросах не личных, а общих, вопросах жизни и смерти».
Но и его, и нас ждет неожиданная радость — перед Кутузо​вым появляется Долохов. «Ежели вашей светлости понадобится человек, который бы не жалел своей шкуры, то извольте вспо​мнить обо мне...» — грубовато говорит Долохов. Он опять раз​жалован, и офицеры знают, что «ему выскочить надо», но не​вольно восхищаются им: «Какие-то проекты подавал и в цепь неприятельскую ночью лазил... но молодец!»
Невозможно представить заранее, что сделает Долохов, уви​дев Пьера, с которым он расстался так давно, в Сокольниках, когда его, раненого, увозили после дуэли. Невозможно поверить, что Долохов может извиниться перед кем бы то ни было, про​сить прощения, но он делает это.
« — Очень рад встретить вас здесь, граф, — сказал он ему громко и не стесняясь присутствием посторонних, с особенной решительностью и торжественностью. — Накануне дня, в кото​рый бог знает кому из нас суждено остаться в живых, я рад случаю сказать вам, что я жалею о тех недоразумениях, кото​рые были между нами, и желал бы, чтобы вы не имели против меня ничего. Прошу вас простить меня».
Этот злой, жестокий, беспощадный человек, оказывается, честен. В день накануне Бородина люди разделяются просто: на честных и бесчестных, и Долохов — с Пьером и ополченца​ми, с Кутузовым и князем Андреем.
Пьер и сам не мог бы объяснить, зачем он поехал на Боро​динское поле. Он знал только, что невозможно оставаться в Москве, что нужно ехать. Он хотел видеть своими глазами то непонятное ему и величественное, что должно было решить его судьбу и судьбу России. Но в его решении ехать навстречу вой​скам была еще одна причина: он должен был увидеть князя Андрея, который мог объяснить ему происходящее. Только ему мог поверить Пьер, только от него ждал в этот переломный мо​мент своей жизни каких-то важных, решающих слов.
И вот они встречаются. Князь Андрей холоден, почти враж​дебен — Пьер невольно, одним своим видом напоминает ему о прежней жизни, о Наташе, а князь Андрей не хочет сейчас помнить об этом. Все, что он говорит, звучит злобно, как зву​чали в последнее время почти все слова его отца. Но, разгово​рившись, князь Андрей невольно совершает то, чего ждал от него Пьер, — объясняет положение дел в армии. Как и все сол​даты, как большинство офицеров, он считает величайшим бла​гом отстранение Барклая и назначение Кутузова: «Пока Россия была здорова, ей мог служить чужой, и был прекрасный ми​нистр, но как только она в опасности, нужен свой, родной че​ловек».
Через двадцать три года Пушкин напишет о Барклае де Толли стихотворение «Полководец»; читая его, мы поймем тра​гедию полководца, не понятого и нелюбимого армией, отстра​ненного от командования:
Народ, таинственно спасаемый тобою, 
Смеялся над твоей священной сединою. . . —
так увидит Барклая Пушкин — после победы над Напо​леоном.
Толстой показывает, что думали и чувствовали люди в разгар войны, когда войска Наполеона неотвратимо при​ближались к Москве. Князь Андрей понимает, что Барклай не изменник, что он честный военный человек, и не его вина, если армия и народ верят Кутузову, а не ему. После Аустерлица князь Андрей уже не может верить распоряжениям штабов, он говорит Пьеру: «Поверь мне... ежели бы что зависело от рас​поряжений штабов, то я бы был там и делал бы распоряжения, а вместо того я имею честь служить здесь, в полку, вот с этими господами, и считаю, что от нас действительно будет зависеть завтрашний день, а не от них. . .»
Кутузов   для  князя Андрея — человек, который понимает, что успех войны зависит «от того чувства, которое есть во мне, в нем, — он указал на Тимохина, — в каждом солдате».
После этого разговора «тот вопрос, который с Можайской горы и во весь этот день тревожил Пьера, теперь предста​вился ему совершенно ясным и вполне разрешенным... Он по​нял ту скрытую... теплоту патриотизма, которая была во всех тех людях, которых он видел, и которая объясняла ему то, зачем все эти люди спокойно и как будто легкомысленно готовились к смерти».
Но и для князя Андрея разговор с Пьером был важен. Как это часто бывает, высказывая свои мысли другу, он сам яснее понял то, о чем в одиночестве думал сбивчиво — и, может быть, ему стало жаль своей жизни, своей дружбы с этим громадным нелепым Пьером, чья судьба тоже должна решиться завтра, как судьбы всех. Но князь Андрей — сын своего отца, и ни в чем не проявятся эти его чувства; только взвизгнет несколько раз его голос, и опять «тонким, пискливым голосом», как у старого князя, он признается Пьеру: «Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу,, что стал понимать слишком много. А не годится человеку вкушать от древа познания добра и зла... Ну, да не надолго! — прибавил он».
Он почти насильно выставил Пьера от себя, но, прощаясь, «быстро подошел к Пьеру, обнял его и поцеловал.
— Прощай, ступай, — прокричал он. — Увидимся ли, нет... — и он, поспешно повернувшись, ушел в сарай».
Эта сцена до боли напоминает его собственное прощанье с отцом перед отъездом на войну 1805 года, когда старый князь сердитым, пронзительным голосом кричал сыну: «Простились... ступай!» И как старый князь тогда, оставшись один, вспомнил, может быть, своего сына ребенком, так сейчас князь Андрей вспомнил Наташу и все светлое, что было в его любви к ней, — и, «как будто кто-нибудь обжег его», он вспомнил Анатоля, ко​торый до сих пор «жив и весел».
Вот о чем спрашивал себя Пьер, проезжая мимо ополчен​цев и солдат: как они могут думать о чем-нибудь, кроме смер​ти? А они думают о жизни, пока живы, и князь Андрей думает о жизни — этим и сильны они все.
И вот наступает 26 августа — день Бородина. Вместе с Пьером мы видим очень красивое зрелище: пробивающееся сквозь туман яркое солнце, вспышки выстрелов, «молнии утрен​него света» на штыках войск... Пьеру, как ребенку, «захоте​лось  быть  там,  где  были  эти  дымы,  эти  блестящие  штыки  и пушки, это движение, эти звуки». Он долго еще ничего не пони​мал: приехав на батарею Раевского, «никак не думал, что это... было самое важное место в сражении», не замечал раненых и убитых... В представлении Пьера война должна быть торжест​венной, а она оказалась не праздником, не парадом; для Тол​стого война — тяжелая, будничная и кровавая работа. Вместе с Пьером мы внезапно начинаем видеть это, вместе с ним ужаса​емся тому, что видим.
Но и сам Пьер предстает перед нами в новом свете, когда прохаживается по батарее под выстрелами «так же спокойно, как по бульвару». Мы радуемся и гордимся, когда возникшее сначала на батарее «чувство недоброжелательного недоуменья к нему стало переходить в ласковое и шутливое участие»; вме​сте с солдатами батареи мы чувствуем душевную силу, возник​шую и разгорающуюся в Пьере.
Солдаты удивляются, что Пьер не боится. Пьер, в свою очередь, удивляется: разве они боятся? «А то как же? - от​вечал солдат. — Ведь она не помилует. Она шмякнет, так кишки вон. Нельзя не бояться, — сказал он, смеясь».
Так здесь, при Бородине, Толстой возвращается к тому, что показал при Шенграбене в маленьком капитане Тушине, чему научил Ростова долгим военным опытом: мужество — не в том, чтобы не бояться, а в том, чтобы делать свое дело, не слушаясь страха.
И вот наступает момент, когда «ярко во всех лицах горел тот огонь, за разгоранием которого следил Пьер». Заряды кончились — за ними побежал солдат и следом Пьер, а тем време​нем на батарею ворвались французы; Пьера едва не убило взо​рвавшимся ящиком со снарядами, и он, в ужасе побежав обрат​но на батарею, налетел прямо на француза в синем мундире.. «Несколько секунд они оба испуганными глазами смотрели на чуждые друг другу лица, и оба были в недоумении о том, что они сделали и что им делать. «Я ли взят в плен или он взят в плен мною?» — думал каждый из них».
Зачем Толстому нужно так подчеркивать неразбериху, про​исходящую на войне? Конечно, Пьеру простительно не пони​мать, кто кого взял в плен, но ведь французский офицер тоже недоумевает!
Толстой стремился показать войну глазами ее участников, современников. Но иногда он все-таки смотрит на нее с рас​стояния полувека — не из 1812, а из 1862 года. Он видит и плохую организацию, и неудачные планы, и удачные планы, ко​торые рушатся из-за плохой организации. Все это приводит его к мысли о ненужности планов и руководства вообще — с этой мыслью Толстого нам труднр согласиться.
Но, кроме того, у Толстого есть еще одна цель. В начале третьего тома он сказал, что война — «противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие». Прошлой войне вообще не было оправданий, потому что вели ее императоры, а народам она не была нужна. В этой войне есть правда: когда враг приходит на твою землю, ты вынужден защищаться — это и делала русская армия. Но война не становится от этого празд​ником; она по-прежнему остается грязным, кровавым делом — и только на батарее Раевского Пьер понял это до конца. «„Нет, теперь они оставят это, теперь они ужаснутся того, что они сделали!" — думал Пьер, бесцельно направляясь за толпами носилок, двигавшихся с поля сражения.
Но солнце, застилаемое дымом, стояло еще высоко, и... гул выстрелов, стрельба и канонада не только не ослабевали, но усиливались до отчаянности, как человек, который, надрываясь, кричит из последних сил».
Там, где стрельба и канонада «усиливались до отчаянно​сти», был князь Андрей. Полк его стоял в резервах под огнем артиллерии, «не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь еще третью часть своих людей», а многие были убиты раньше. Самое страшное, самое горькое было то, что люди бездействова​ли: «кто сухой глиной... начищал штык; кто разминал ре​мень. .. кто... переобувался. Некоторые строили домики... или плели плетеночки из соломы...» Люди стояли без дела — и их убивали.
Когда читаешь о том, как смертельно ранили князя Андрея, охватывает такой ужас, что забываешь вдуматься в подробности. А самое обидное, что его гибель представляется бессмысленной. Он не бросился вперед со знаменем, как при Аустерлице; он не был на батарее, как под Шенграбеном, — весь его военный опыт и ум уходили на то, чтобы, прохаживаясь по полю, считать шаги и прислушиваться к свисту снарядов.
Он видит войну не так, как Пьер, ему знаком каждый ды​мок, каждый звук: «Одна, другая! Еще! Попало...», «Нет, пере​несло. А вот это попало».
В этом бесцельном хождении настигает его вражеское ядро. (Толстой называет его гранатой, но это именно ядро, а не то, что мы теперь называем гранатой.)
Стоявший рядом с князем Андреем адъютант лег и ему крикнул: «Ложись!» Князь Андрей стоял и думал о том, что не хочет   умереть,   и   «вместе   с   тем   помнил   о   том,   что   на   него
смотрят.
— Стыдно,   господин   офицер! — сказал   он   адъютанту.—
Какой.. . — он не договорил».
Что он хотел сказать? Какой пример вы подаете солда​там?! Значит, из-за этого умер от тяжелой раны князь Андрей Болконский — из-за того, что не лег на землю, как адъютант, а продолжал стоять, зная, что ядро взорвется. Неужели нужно было отдать эту прекрасную жизнь только для того, чтобы показать пример?
Он не мог иначе. Он, с его чувством честя, с его благород​ной доблестью, не мог лечь. Всегда находятся люди, которые не могут бежать, не могут молчать, не могут прятаться от опас​ности. Эти люди гибнут, но они — лучшие. И гибель их не бес​смысленна: что-то она рождает в душах других людей, не опре​делимое словами, но очень важное.
Князь Андрей еще не умер — жизнь еще пошлет ему встре​чу с Наташей. Но сейчас его несут к санитарной палатке, и там, потеряв сознание от мучительной боли и очнувшись, «в несчаст​ном, рыдающем, обессилевшем человеке, которому только что отняли ногу, он узнал Анатоля Курагина». Столько месяцев князь Андрей гонялся за этим человеком — и вот он перед ним, но нет прежней ненависти: «восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце».
Потому   ли   все   так   изменилось,   что   князь   Андрей — на грани смерти? Или потому, что на войне все оборачивается ина​че, чем в мирной жизни? Или, как думает он сам, только теперь, когда уже поздно, открылась ему та терпеливая любовь к лю​дям, которой учила его сестра? Никто не может ответить на эти вопросы, но когда впервые читаешь «Войну и мир» и по этой книге узнаешь войну, только здесь, в санитарной палатке, на​чинаешь вполне разделять ненависть Толстого к безжалостной кровавой бойне.
А Наполеон в это время, «желтый, опухлый, тяжелый, с мутными глазами, красным носом и охриплым голосом... сидел на складном стуле, невольно прислушиваясь к звукам пальбы... Он с болезненной тоской ожидал конца того дела, которого счи​тал себя причиной, но которого он не мог остановить». (Курсив мой. — Н. Д.)
Здесь впервые Толстой показывает его естественным. На​кануне битвы он долго и с удовольствием занимался своим туа​летом, затем принял приехавшего из Парижа придворного и разыграл небольшой спектакль перед портретом своего сына...
Зовет он любезного сына, 
Опору в превратной судьбе; 
Ему обещает полмира, 
А Францию только себе. 
Но в цвете надежды и силы 
Угас его царственный сын. . .
Трагедия отца, обреченного на разлуку с ребенком, была особенно понятна и близка Лермонтову, с детства оторванному от своего отца. Но и другие писатели жалели Наполеона, стра​стно любившего своего сына и потерявшего его. О горе импе​ратора было написано немало стихов, пьес, рассказов.
Толстой знает, что впереди — остров Святой Елены и веч​ная разлука с сыном, что сын умрет юным. Но он не жалеет Наполеона. Ему кажется напускной, фальшивой эта выставлен​ная напоказ отцовская любовь. Толстому ближе сдержанные чувства; его оскорбляет то, что Наполеон любуется портретом сына чуть ли не на глазах всей армии. Открытые проявления любви представляются ему недостойным спектаклем.
Для Толстого Наполеон — воплощение суетности, той са​мой, которую он ненавидит в князе Василии и Анне Павловне, той самой, какую считает худшим качеством человека. Настоя​щий человек, по мнению Толстого, не должен заботиться о впе​чатлении, которое он производит, а должен спокойно и величе​ственно отдаться воле событий. Таким он рисует Кутузова.
«Кутузов сидел, понурив седую голову и опустившись тяжелым телом, на покрытой ковром лавке, на том самом месте, на котором утром его видел Пьер. Он не делал ни​каких распоряжений, а толь​ко соглашался или не согла​шался на то, что предлагали ему».
Наполеону посвящены семь глав из двадцати, опи​сывающих Бородинскую бит​ву. Кутузову — только одна. Наполеон во всех этих главах напряженно-деятелен: он оде​вается, переодевается, прини​мает посланцев из Парижа и Мадрида, отдает распоряже​ния,   диктует   приказ   по   армии, дважды объезжает позицию, заботится о рисе, который должны выдать гвардейцам... В разгар сражения к нему «бес​престанно прискакивали... его посланные адъютанты и орди​нарцы его маршалов с докладами о ходе дела». Он отдавал рас​поряжения— и все-таки чувствовал, что проигрывает ту игру, в которой всегда был удачлив.
Кутузов сидит на одном месте и как бы дремлет. Ему тоже привозят донесения, но он выслушивает их и не отдает никаких приказаний. «Поезжай... и подробно узнай, что и как», — гово​рит он адъютанту. «Съезди, голубчик... посмотри, нельзя ли что сделать», — просит Ермолова. Когда вокруг него начинают слишком уж ликовать, он, улыбаясь, говорит, что лучше подо​ждать радоваться.
Но когда ему сообщают, что войска разбиты и бегут, Куту​зов, нахмурившись, кричит: «Как вы... как вы смеете!..» — и снова кричит, задыхаясь, чуть не плача, крестясь: «Неприятель побежден, и завтра погоним его из священной земли русской. . .»
Наполеон отказался завтракать и грубо выругался, когда ему осмелились вторично предложить подкрепиться. Кутузов в разгар событий «с трудом жевал жареную курицу» и едва не заснул на своей скамье, но он знал то, чего не знал Наполеон: «что  решают  участь  сраженья   не   распоряжения  главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не количество пу​шек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом войска», о которой еще вчера говорил Пьеру князь Андрей.
Эта сила, по мнению Толстого, определила нравственный исход сражения. Наполеон приказал направить двести орудий на русских — ему доложили, что приказ выполнен, «но что рус​ские все так же стоят.
— Наш огонь рядами вырывает их, а они стоят, — сказал адъютант».
Вот с этого момента и Наполеон, и вся его армия посте​пенно начали испытывать «чувство ужаса перед тем врагом, ко​торый, потеряв половину войска, стоял так же грозно в конце, как и в начале сражения». (Курсив Толстого.)
Впервые Наполеону некогда думать о впечатлении, какое он производит. Желтый и опухший, с красным носом (накануне он простудился, и теперь его мучит насморк), он уже не забо​тился о том, что солдаты увидят его в таком непривлекательном виде. Пока ему сопутствовала удача, он не думал о вероятности поражения, о том, что сам он может быть убит или ранен. Он жил в фантастическом мире вечного успеха, и сам верил, что неуязвим, что его победы неизбежны. Теперь ему пришлось вер​нуться к действительности; пришлось понять, что в этой войне Кутузов превзошел его как полководец; им одержана «победа нравственная», потому что на французов «в первый раз под Бородиным была наложена рука сильнейшего духом против​ника».
8. СОВЕТ В ФИЛЯХ
Когда роман Толстого вышел в свет, далеко не вся критика была в восторге от этого произведения. Один из участников Бородинской битвы писал, что он не мог «без оскорбленного патриотического чувства дочитать этот роман, имеющий претен​зию быть историческим». Другой критик обратился к Толстому с такими словами: «Какой бы великий художник вы ни были, каким бы великим философом вы себя ни мнили, а все же нельзя безнаказанно презирать свое отечество и лучшие страницы его славы».
Что же так оскорбляло этих людей, в чем они видели пре​зрение Толстого к своему отечеству? В той правде, которую сказал   писатель   о   войне.   Им   хотелось   бы   прочесть   книгу   о легкой, бескровной победе над Наполеоном. Их не устраивало то, что война в книге Толстого — некрасива, безобразна, без​нравственна.
«Над всем полем, прежде столь весело-красивым, с его бле​стками штыков и дымами в утреннем солнце, стояла теперь мгла сырости и дыма и пахло странной кислотой селитры и кро​ви. Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: „Довольно, довольно, люди. Пе​рестаньте. . . Опомнитесь. Что вы делаете?"».
Такая война не нравилась некоторым критикам. Им хоте​лось прочесть о войне, описанной Бергом: «Армия горит духом геройства... такого геройского духа, истинно древнего мужества российских войск, которое они... выказали в этой битве 26-го числа, нет никаких слов достойных, чтоб их описать...» Но эти люди, предпочитающие манеру Берга, ошибались: патриотиче​ское чувство в книге Толстого было, и оно было честнее и силь​нее, чем заклинания противников романа. Война у Толстого выглядела некрасиво и устрашающе, но люди шли на нее без громких слов, потому что не могли не идти; когда реша​лась судьба России, они вставали на защиту своей страны, зная, что пуля не помилует, и стояли насмерть. Так видел войну Тол​стой, и это ценили в нем другие современники.
Первый подробный разбор «Войны и мира» сделал критик Н. Н. Страхов. Он писал, что «„Война и мир" подымается до высочайших вершин человеческих мыслей и чувств, до вершин, обыкновенно недоступных людям».
Глава о совете в Филях принадлежит, по-моему, к тем вер​шинам человеческих мыслей и чувств, о которых писал Страхов.
Толстой мог бы рассказать о военном совете, на котором решилась судьба Москвы, с точки зрения одного из генералов — например, Бенигсена, спорившего с Кутузовым. Бенигсен счи​тал, что Москву нельзя отдавать без боя, и, вероятно, в душе ненавидел и презирал Кутузова, решившегося на такой шаг.
Можно было показать совет глазами Кутузова, одинокого в своем неколебимом решении спасти армию и для этого отдать Москву.
Толстой выбрал иной путь. Смелость, с которой он показал Бородинское сражение глазами ничего не понимающего Пьера, — даже эта смелость меркнет перед решением показать совет в Филях глазами ребенка, шестилетней крестьянской девочки Ма​лаши, забытой на печке в комнате, где идет совет.
Малаша не знала того, о чем мы прочли в предыдущих гла​вах: Кутузов еще в день Бородина хотел атаковать французов, но это оказалось невозможно из-за огромных потерь, понесен​ных армией. Малаша не знала, что один только вопрос занимает теперь Кутузова: «Неужели это я допустил до Москвы Напо​леона, и когда же я это сделал?»
Но Малаша видела, что «дедушка» (так она про себя назы​вала Кутузова) сидел отдельно от всех, «беспрестанно покрях​тывал и расправлял воротник сюртука, который, хотя и расстег​нутый, все как будто жал его шею».
Глазами ребенка мы еще острее видим, как грустен Кутузов, как ему тяжело, как он прячется в темном углу и не хочет, чтобы члены совета видели его лицо.
Все долго ждали Бенигсена, который «доканчивал свой вкусный обед под предлогом нового осмотра позиции». Но, едва войдя в избу, он открыл совет вопросом: «Оставить ли без боя священную  и древнюю столицу России или  защищать ее?»
Несколько дней назад на Бородинском поле мы слышали, как Кутузов сказал, что скоро неприятеля погонят «из священ​ной земли русской» — и перекрестился и всхлипнул. Эта сцена вызвала у нас волнение, жалость, гордость — множество чувств, только не раздражение.
Теперь Бенигсен говорит о священной столице — и это раз​дражает, как скрип ножа по стеклу; напыщенностью веет от его слов — почему?
Малаша ни слов этих не поняла, ни, тем более, не могла бы почувствовать в них фальши, но в душе она невзлюбила «длин​нополого» Бенигсена так же безотчетно и сильно, как полюбила «дедушку» Кутузова. Она заметила другое: Кутузов «точно со​брался плакать», услышав слова Бенигсена, но справился с со​бой. Он почувствовал «фальшивую ноту» слов Бенигсена и под​черкнул ее, повторив сердитым голосом:  «Священную древнюю столицу России! ..»
Бенигсен думает только об одном — как он выглядит на военном совете. Многим из присутствующих генералов больно и тягостно обсуждать вопрос: оставить ли Москву. Но многие, и Бенигсен в их числе, озабочены тем, как бы снять с себя от​ветственность за то, что неминуемо произойдет. Произнести та​кие слова, которые потом, позже, будут красиво выглядеть в истории. Вот почему его слова нестерпимо слышать: даже у во​рот Москвы он думает не о судьбе России, а о своей роли в этой судьбе.
Кутузов о себе не думает. Для него существует один во​прос: «Спасенье России в армии. Выгоднее ли рисковать поте​рею армии и Москвы, приняв сраженье, или отдать Москву без сражения?»
Малаша не понимала, что другие генералы тоже участвуют в споре. «Ей казалось, что дело было только в личной борьбе между «дедушкой» и «длиннополым». ..ив душе своей она дер​жала сторону дедушки».
Глядя на совет глазами Малаши, мы ничего не слышим, но замечаем «быстрый лукавый взгляд», брошенный Кутузовым на Бенигсена, и понимаем, что «дедушка, сказав что-то длиннопо​лому, осадил его». Кутузов напомнил Бенигсену его поражение в битве при Фридланде, где он выдвигал те же предложения, что и сейчас, и наступило молчание.
Глава о совете в Филях умещается на трех страницах, но она одна из самых важных в романе не только потому, что в ней решается роковой вопрос об оставлении Москвы. Глава эта по​тому поднимается «до высочайших вершин человеческих мыслей и чувств», что в ней идет речь о той степени ответственности, которую иногда, в трудные минуты, человек бывает обязан взва​лить на себя; о той степени ответственности, на какую способны далеко не все люди.
Вот сколько их сидит, боевых генералов, и вовсе не все они такие, как Бенигсен; среди них — храбрецы, герои: Раев​ский, Ермолов, Дохтуров... Но ни один из них не решается взять на себя ответственность и произнести слова: нужно оста​вить Москву, чтобы спасти армию и тем спасти Россию.

Потому и наступило молчание, что все поняли доводы Ку​тузова, но никто не решился их поддержать. Только один Куту​зов, зная, что его будут обвинять во всех смертных грехах, имеет мужество забыть о себе: «медленно приподнявшись, он подошел
к столу.
— Господа, я слышал ваши мнения. Некоторые будут не​согласны со мной. Но я (он остановился) властью, врученной мне моим государем и отечеством, я — приказываю отступ​ление».
И снова — эти высокие слова: «властью, врученной мне моим государем и отечеством», — в устах Кутузова не только не раздражают, они естественны, потому что естественно и ве​личественно чувство, породившее их.
Оставшись один, он думает все о том же: «Когда же, когда же наконец решилось то, что оставлена Москва? Когда было сделано то, что решило вопрос, и кто виноват в этом?»
Он не винит Барклая или кого-нибудь еще, не оправдывает себя, не думает о том мнении, какое будет теперь иметь о нем петербургский свет и царь, — он терзается за свою страну...
«Да нет же! Будут же они лошадиное мясо жрать, как турки...» — кричит он поздно ночью те же слова, которые ска​зал князю Андрею, когда только что был назначен главно​командующим.
И будут. Именно потому будут, что старый немощный че​ловек нашел в себе силы медленно подняться на военном совете  в крестьянской избе в Филях и взять на себя ответственность за отступление от Москвы.
9. ЧТО ТАКОЕ ПАТРИОТИЗМ?
Вы помните длиннолицую княжну Катишь, кузину Пьера? Ту самую, у которой волосы были всегда так гладко причесаны, что казались «сделаны из одного куска с головой»? Ту, что вме​сте с князем Василием собиралась припрятать завещание ста​рого графа Безухова, хранившееся в мозаиковом портфеле, и тем самым ограбить Пьера?
Мало приятная особа. Но вот в августе 1812 года она яви​лась в кабинет Пьера, поскольку до сих пор продолжает жить в его доме. Пьер объяснил ей, что французы в Москву не при​дут,   но   княжна   ответила:   «Я   об   одном   прошу...   прикажите свезти меня в Петербург: какая я ни есть, а я под бонапартовской властью жить не могу».
Пьер пытался внушить ей, что опасности нет (это было еще до Бородинского сражения), но княжна отвечала: «Я вашему Наполеону не покорюсь». И уехала на другой день к вечеру.
Даже Жюли Карагина - Друбецкая со своими штрафами за французские слова, со своими сплетнями, поклонниками, ужим​ками — со всей своей фальшью, даже она становится искренней, когда объясняет, почему решила уехать из Москвы: «Я еду, по​тому. .. ну потому, что все едут, и потом я не Иоанна д'Арк и не амазонка...»
Даже в ее птичьей голове есть твердое убеждение: остаться можно для того, чтобы бороться, а не можешь бороться — уез​жай. Другого выхода нет.
Никто не заставлял москвичей уезжать — наоборот, мос​ковский главнокомандующий граф Растопчин долгое время уго​варивал их оставаться и называл трусами тех, кто едет. Но они ехали «потому, что для русских людей не могло быть вопроса: хорошо ли или дурно будет под управлением французов в Моск​ве. Под управлением французов нельзя было быть: это было хуже всего... Та барыня, которая еще в июне месяце с своими арапами и шутихами поднималась из Москвы в саратовскую де​ревню, с смутным сознанием того, что она Бонапарту не слу​га. .. делала просто и истинно то великое дело, которое спасло Россию».
Где уж понять это Бергу, произносящему красивые слова о геройстве русских войск перед растерявшимся старым графом Ростовым: «Я вам скажу, папаша (он ударил себя в грудь так же, как ударял себя один рассказывавший при нем генерал, хотя несколько поздно, потому что ударить себя в грудь надо было при слове «российское войско»), — я вам скажу откровенно, что мы, начальники, не только не должны были подгонять солдат или что-нибудь такое, но мы насилу могли удерживать эти, эти... да, мужественные и древние подвиги...» Но тут же от красивых слов он переходит к делу: «Я зашел, знаете, из любо​пытства, и там одна шифоньерочка и туалет. Вы знаете, как Верушка этого желала и как мы спорили об этом... И такая прелесть!  выдвигается и с аглицким секретом, знаете? . .»
Они всегда находятся, эти люди, наживающиеся на общей беде, скупающие по дешевке мебель, картины, вещи тех, кого горе гонит с насиженных мест. Они всегда искренни — как бес​предельно  искренен  Берг  в  своем  стремлении  купить  шифоньерочку и туалет «с аглицким секретом»; ему и в голову не при​ходит, что сейчас   стыдно   думать о шифоньерочках.
Но, как всегда выясняется при трагических обстоятельст​вах, люди все-таки лучше, чем можно было бы подумать. Ни от княжны Катишь, ни, тем более, от Жюли мы не ждали такого простого и естественного поведения: «Наполеону не покорюсь», а они оказались способны на него.
Когда Наполеон 2 сентября утром стоял на Поклонной горе, ожидая депутацию бояр с ключами от города, он не мог себе представить, что Москва пуста.
Нет, не пошла Москва моя
К нему с повинной головою.
Не праздник, не приемный дар,
Она готовила пожар
Нетерпеливому герою. . .
Так писал об этом Пушкин. Толстой подробно рассказы​вает, как Наполеон создавал в уме речь, чтобы произнести ее пepeд боярами, как он хотел быть великодушен и благороден, и милостив к побежденному врагу — и как все это сорвалось, по​тому что Москва была пуста. Уехали еще в начале июля дво​ряне, для которых французский язык был родным, пока фран​цузы не пришли на их землю. Уехали и ушли пешком купцы, мастеровые, ремесленники. А те, кто остались, — их было всего около десяти тысяч на огромный город — собрались у дома гра​фа Растопчина в то самое утро 2 сентября, когда Наполеон на Поклонной горе ждал депутацию.
« — Что ж, господа да купцы повыехали, а мы за то и про​падаем? Что ж, мы собаки, что ль!» — слышалось чаще в толпе». Растопчин, выглянув из окна, понял, что возмущенная тол​па способна растерзать его.  Он так долго убеждал  народ,  что француз не будет  в Москве, — теперь  всем стало  ясно,  что он обманщик. А он не обманщик вовсе — он и сам до последнего верил тому, что говорил. Просто он, как Бенигсен, как другие, думал не о Москве, а о своей роли в защите Москвы — он играл эту  роль  упоенно,   вылавливал  шпионов  и   изменников,  а  если их не оказывалось, хватал первых попавшихся людей и объяв​лял их изменниками. Так он и Пьера счел подозрительным, так приказал арестовать купеческого сына Верещагина, хотя никакая вина его не была доказана.
Но сейчас, увидев бушующую толпу и поняв, что она тре​бует жертвы, он вспомнил о Верещагине, велел привести его и отдал на растерзание толпе.
«— Бей его! .. Пускай погибнет изменник и не срамит имя русского! — закричал Растопчин.— Руби! Я приказываю!»
Возбужденная им толпа бросилась на Верещагина и растер​зала его. Это освободило дорогу графу Растопчину. Но, выезжая из Москвы, он встретил выпущенных по его же приказу из больниц сумасшедших. Один из них странно напомнил Растопи чину Верещагина, и «он ясно чувствовал теперь, что кровавый след этого воспоминания никогда не заживет...»
Растопчин — один из самых нелюбимых Толстым героев романа; Толстой издевается над его лихорадочной и пустой дея​тельностью, над его глупыми «афишками», которыми он намере​вается поддерживать в народе патриотический дух; и, наконец, Толстой показывает его преступление: спасаясь от народного гнева, он отправил на смерть ни в чем неповинного человека.
Растопчин понятен. Но зачем Толстому понадобилось так подробно, так невыносимо ярко рисовать картину зверского убийства Верещагина?
Затем, что он хотел показать: сила народной толпы огром​на и может быть злой, если ее направить на зло. Люди из толпы сами по себе добры. Сколько их видел Пьер по дороге к Боро​дину и на обратном пути! Когда он, усталый и измученный, при​лег у дороги, около него расположились трое солдат: «развели огонь, поставили на него котелок, накрошили в него сухарей и положили сала». Голодный Пьер «приподнялся и вздохнул». Солдаты накормили его и проводили до Можайска, где он нашел своих.  Эти  же  самые  солдаты  могли  оказаться  у  дома  графа Растопчина и убивать Верещагина, оставаясь при этом добры​ми, но обманутыми людьми.
Толстой знает: патриотизм — не простое чувство. Потому он и рисует зверскую сцену убийства в самый трудный день, когда войска Наполеона войдут в Москву. Граф Растопчин, об​манывающий себя и народ, твердя, что французы не войдут в Москву, считал себя наилучшим патриотом; в результате его деятельности из Москвы не успели вывезти половину ценно​стей, а главное — не успели уйти люди, и погибли многие, кто мог бы жить.
Как и все лучшие человеческие чувства, патриотизм — по мнению Толстого — это естественное движение души, и уже поэтому граф Растопчин не может быть истинным патрио​том: естественное ему чуждо.
Вы помните, как вела себя все эти дни Наташа? Ростовы, до сих пор не успевшие уехать, были заняты укладыванием сво​его добра. «Наташе совестно было ничего не делать в доме, то​гда как все были так заняты... но душа ее не лежала к этому делу; а она не могла и не умела делать что-нибудь не от всей души, не изо всех своих сил».
Что могло заставить Наташу опомниться от своего без​делья, от задумчивости, в которую погрузил ее вид старого бального платья? Она увидела раненых и пригласила их оста​новиться в доме. После этого она поняла, что все заняты делом, одна она позволяет себе думать о своем, предаваться своим воспоминаниям и горестям, когда война у ворот.
Поэтому она «с свойственной ей во всем страстностью» бро​силась укладывать ковры и фарфор, закрывать ящики, и за несколько часов все было разумно уложено.
Но тут произошел конфликт между ее родителями. Граф «по своей простоте» приказал снять с подвод некоторые вещи и взять раненых. Графиня сурово сказала ему: «Я, мой друг, не согласна и не согласна. Воля твоя! На раненых есть прави​тельство. .. Пожалей хоть не меня, так детей...»
Графиня помнит то, чего не помнит граф: Ростовы разорены. То, что лежит в этих ящиках, — в сущности, единственное до​стояние семьи. Если оно погибнет, Наташа останется беспридан​ницей. А о ней ходят дурные слухи: отказала хорошему жениху, ее пытались тайно увезти... Кто женится на ней без приданого? И вдобавок Николай хочет жениться на бесприданнице Соне — откуда будет взять средства, если погибнет это последнее?
Графиня думает не о себе — о детях.  Она говорит своему мужу совершенно справедливые слова — с ее точки зрения. Но— безобразные и безнравственные с точки зрения той морали, по которой живет Наташа и о существовании которой не подозре​вает Берг. Он-то хорошо понял графиню и «родственно-почти​тельно утешал ее», хотя ему и не дали мужиков, чтобы вывезти шифоньерочку.
А Наташа не хочет и не может понять мать, потому что она совершенно естественно не думает в эту минуту ни о своем приданом, ни об имуществе семьи, а думает о раненых, которых нельзя оставить французам. Поэтому она «с изуродованным злобой лицом, как буря ворвалась в комнату и быстрыми шага​ми подошла к матери.
— Это гадость! Это мерзость! — закричала она. — Это не может быть, чтобы вы приказали».
Наташа, со своей чуткостью, не может говорить с матерью в таком тоне; она тут же просит прощенья за свою резкость, но в главном она не уступит ни за что: «Маменька! .. Это не мо​жет быть! ..»
И графиня сдалась.
« — Яйца... яйца курицу учат... — сквозь счастливые сле​зы проговорил граф и обнял жену, которая рада была скрыть на его груди свое пристыженное лицо».
А Наташа, теперь уже сознавая смысл того, что она делает, принялась руководить освобождением подвод. Приходило ли ей на ум, что она для этих раненых, может быть, принесла в жерт​ву всю свою будущую жизнь? Нет, не приходило, потому что думать о себе в эту минуту было бы дико и неестественно. Ста рая графиня поняла это и устыдилась. А граф Растопчин не стыдится, и Берг не стыдится.
Так отвечает Толстой на вопрос: что такое патриотизм? Не громкие слова, не шумная деятельность и суетливость, а про​стое и естественное чувство «потребности жертвы и страдания при сознании общего несчастия». Это чувство — общее у Ната​ши и Пьера, оно же владело Петей Ростовым, когда он ликовал, что попал в Москву, где скоро будет сражение; его испытывала старая служанка Ростовых Мавра Кузьминишна, отдавая свои накопленные деньги незнакомому офицеру, похожему на ее гос​под; и то же чувство влекло толпу к дому обманувшего ее гра​фа Растопчина, потому что люди из толпы шли вовсе не уби​вать Верещагина, они хотели сражаться с Наполеоном.
Все эти поступки и намерения, при всей их разности, были патриотическими, потому что, задумывая или совершая их, люди думали  не  о  себе.
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Эпилог. Счастливая семья графа

Так или примерно так выглядело бы оглавление романа о Пьере Безухове, если бы его написал другой писатель, не Тол​стой. Одни только приключения Пьера в занятой французами Москве могли бы составить увлекательнейший роман вроде «Графа Монте-Кристо».
Подумать только, этот богач, одевший и вооруживший на свои средства полк в тысячу солдат (вспомните, сколько уси​лий нужно было приложить д'Артаньяну, чтобы купить себе лошадь и мундир мушкетера), этот миллионер прячется в чужом доме, в соседней комнате с сумасшедшим, просит чужого слугу достать ему кучерской кафтан и пистолет!
От кого он прячется? Тут сплетение обстоятельств, достой​ное романов Дюма. Всесильный главнокомандующий Москвы Растопчин недоволен его связями с подозрительными лицами и требует, чтобы он немедленно покинул город. Но он не хочет уезжать из Москвы, потому что решил убить Наполеона и тем спасти свое отечество и всю Европу. Кроме того, его жена-кра​савица требует развода, и наш герой избегает объяснений с ее посланным...
Пистолет, который ему достали, попадает в руки сумасшед​шего — тот стреляет в вошедшего в дом французского офицера. Наш граф отводит руку безумца и спасает француза... Какая трогательная сцена дружбы двух вчерашних врагов! В порыве откровенности благородный граф открывает новому другу вели​кую тайну своей жизни: он много лет любит одну женщину, любил ее еще девочкой, и эта любовь останется с ним навеки.
Наутро после разговора со спасенным французом граф от​правляется исполнить свое намерение и убить Наполеона. Прав​да, пистолет ему не удается спрятать, приходится взять тупой кинжал, но это его не смущает.
По дороге он встречает рыдающую женщину. «Девочку! .. Дочь!..» — кричит женщина. — «Дитятко мое милое, сгорело! сгорело!»
Благородный граф, конечно, бросается на помощь и находит ребенка в саду горящего дома. Вернувшись с девочкой, он уже не находит ее родителей, но зато встречает молодую армянку, показавшуюся ему «совершенством восточной красоты, с ее рез​кими, дугами очерченными бровями и длинным, необыкновен​но нежно-румяным и красивым лицом без всякого выражения».
Французский солдат пытается сорвать с красавицы оже​релье. Но наш граф «бросился на... француза и, прежде чем тот успел вынуть свой тесак, уже сбил его с ног...» Чем не граф Монте-Кристо со спасенной им гречанкой Гайде?
До сих пор судьба благоприятствовала графу, но теперь она стала к нему сурова: «Из-за угла показался конный разъезд французских уланов» — и граф был взят под конвой. В нем за​подозрили лицо значительное, и, кроме того, все видели его ги​гантскую физическую силу, поэтому к нему приставили еще четырех улан сверх нормы.
На долю графа выпало еще много испытаний. Его судили как поджигателя. Он предстал перед самым жестоким из фран​цузских маршалов — Даву; на его глазах расстреляли пятерых арестованных, а он стоял шестым...
Но, конечно, все кончается хорошо: граф освобожден из плена русскими партизанами; жена его умерла, и он может те​перь жениться на любимой; в эпилоге мы видим крохотного сына на громадной ладони графа; все приключения кончились; впереди — покой и радость...
Почему же Толстой не написал приключенческого романа, а написал «Войну и мир»? Неужели он не мог писать иначе — но умел же он придумать все эти хитросплетения судьбы Пьера Безухова, ведь все они взяты из его романа!
Он действительно не мог писать иначе. Но не потому, что не умел.
Чтение, увлекательное только по событиям, сменяющим одно другое: спор из-за наследства — завещание — богатство — свадьба — дуэль — плен — расстрел — спасение — опять свадь​ба — такое чтение приятно и интересно всем, но необходимо оно только неразвитому уму. Лучшие образцы приключенче​ской литературы, скажем, «Три мушкетера» — непременно несут в себе не только смену событий, но и то, что трогает наши чув​ства, нравственные идеалы. Мы любим д'Артаньяна не потому только, что он победил во многих дуэлях, перехитрил Ришелье и привез королеве ее подвески.
Мы любим д'Артаньяна прежде всего потому, что он был честным   человеком  и  верным  другом,  умел  любить,  защищал достоинство женщины, был благороден, смел и добр. Без всех этих качеств д Артаньян не был бы нам так дорог.
Но еще дороже — видеть, как человек становится честен, смел и добр, следить за тем, как он сам создает себя, воспиты​вает себя. Неразвитому уму это может показаться скучным — нужна немалая душевная работа, чтобы научиться видеть увле​кательное в том, как формируется человек, в изучении его души.
Лев Толстой писал не для тех, у кого неразвитый ум. Он умел придумывать острые, захватывающие сюжеты — мы видим, что умел. Но книги, в которых главное — внешняя увлекатель​ность, были для него литературой второго сорта.
Он писал свои книги не для того, чтобы просто развлечь нас. Ему хотелось, чтобы мы учились думать и чувствовать, что​бы мы узнавали в его героях себя и сверяли себя с ними, чтобы наша жизнь становилась глубже и значительней; он своими кни​гами стремился сделать нас богаче.
Поэтому у него Пьер, проходя все свои тяжкие испытания, прежде всего думает. Поэтому у него Пьер вовсе не всегда геро​ичен, чаще он смешон, нелеп, совершает ошибки и кается в них. Поэтому у него Пьер.. .
Но вернемся к его приключениям.
11. ПЬЕР БЕЗУХОВ
Еще в самом начале наполеоновского нашествия что-то но​вое, непривычное начало происходить в душе Пьера — а движе​ния души волнуют Толстого больше, чем дуэли, пожары и даже войны.
Когда дворяне и купцы собрались для встречи с царем, Пьер наивно мечтал, что царь будет с ними советоваться. На​дежды его не оправдались: царю были нужны деньги от купцов и крепостные от дворян, а мнения их не требовалось. И тем не менее, Пьер чувствовал в себе и в других силы, способные при​нести пользу России, и в душе его все ярче разгорался тот огонь, который сначала привел его к намерению убить Наполе​она, потом заставил поехать на Бородинское поле, а вернувшись оттуда, обдумать и пересмотреть всю свою жизнь.
На поле сражения Пьер удивлял солдат своим бесстрашием. Но он боялся — несколько раз его охватывал панический ужас. Он знал, что бояться стыдно, и старался преодолеть свой страх. Только на постоялом дворе в Можайске, очутившись в безопасности, Пьер отдался своему страху: в полусне чудилось ему, что «с ясностью почти действительности послышались бум, бум, бум выстрелов, послышались стоны, крики, шлепанье снарядов, за​пахло кровью и порохом, и чувство ужаса, страха смерти охва​тило его».
Стараясь освободиться от страха, Пьер думает о солдатах, которые «все время, до конца были тверды, спокойны...»
Никогда раньше Пьер не задумывался о том, что чувствуют и как живут люди, которых принято называть простыми. Позд​ним вечером после Бородинского сражения, когда он встретил трех солдат, накормивших его и проводивших до Можайска, привычная мысль пришла ему в голову. «„Надо дать им!" — по​думал Пьер, взявшись за карман. „Нет, не надо", — сказал ему какой-то голос».
Так впервые пришла ему мысль о возможности челове​ческих отношений между ним и солдатами. На постоялом дво​ре в Можайске он думал уже о том, что они — Толстой выде​ляет это слово курсивом — «они ясно и резко отделялись в его мысли от всех других людей».
И вот Пьер приходит к тому, о чем много думал и сам Толстой, что отразилось в его повести «Казаки», написанной до «Войны и мира», что преследовало его все последние годы жизни, много позже работы над «Войной и миром».
«Солдатом быть, просто солдатом!-—думал Пьер, засы​пая. — Войти в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что делает их такими. Но как скинуть с себя все это лиш​нее, дьявольское, все бремя этого внешнего человека?»
Всю ночь, просыпаясь и сквозь сон, Пьер решал для себя этот вопрос: как ему, графу Безухову, приобщиться к жизни народа. Может быть, в эту ночь он сделал свой первый реши​тельный шаг к декабризму. Но путь его нелегок и непрост, пото​му что он — не герой приключенческого романа, а человек со сво​ей единственной жизнью, в которой много раз бывает и страшно, и стыдно, и больно, и радостно.
Да, Пьер ушел из дома, спрятавшись одновременно от гра​фа Растопчина, французских солдат и посланца Элен. Но глав​ное, от чего он ушел, — от своей прежней жизни, заполненной ненужными делами и людьми; ушел к внутренней свободе, к но​вой естественной жизни, которая, как ему казалось, могла на​чаться сейчас, когда все вокруг сломано и сдвинуто со своих мест.
В   приключенческом   романе   автор   может   не   показывать читателю, как изменяется характер его героя. Мы с радостным удивлением узнаем в мудром и сдержанном графе Монте-Кристо простоватого матроса Дантеса; нам даже понятно, что измене​ния этого характера произошли под влиянием аббата Фариа. Но мы не участвовали в духовном росте будущего графа Монте-Кристо. Нам довольно того, что человек изменился; теперь он живет иначе, поступает иначе.
У Толстого двадцатилетний Пьер в салоне Анны Павловны и тридцатипятилетний Пьер в эпилоге — разные люди: и самая важная для Толстого писательская задача — заставить нас уча​ствовать в изменении характера Пьера, показать нам, как про​изошло, что неопытный юноша стал зрелым человеком с огром​ным будущим.
Вот это как мы и видели на протяжении многих страниц романа; Пьер ошибался в людях, покорялся своим страстям, со​вершал неразумные поступки, жил монотонной жизнью члена Английского клуба, отставного камергера — и все время думал, все время был недоволен собой и пересматривал себя.
Теперь, в занятой французами Москве, он возвращается к решению убить Наполеона, «с тем чтобы или погибнуть, или прекратить несчастье всей Европы». Благородно? Очень. До​стойно Атоса и графа Монте-Кристо. Но Атосу и графу Монте-Кристо все удавалось, потому что они живут в книгах. А Пьер живет в настоящей жизни...
Он еще не тот сильный человек, разумный организатор, умеющий все предвидеть и ничего не забыть, каким он станет в эпилоге. Он только еще двигается по своему пути — ив нем жив нелепый юноша, так же страстно защищавший Наполеона в гостиной Анны Павловны, как он теперь хочет его убить.
Предприятие Пьера обречено на провал, но мы, как и он сам, не сразу понимаем это. Он собирает душевные силы, но не умеет подумать о том, что пистолет велик: его нельзя спрятать под одеждой; что нужно по меньшей мере точно знать, когда и где проедет Наполеон, а потом уже размышлять, хватит ли ре​шимости его убить.
Оставшись в Москве, Пьер решил скрыть свое знание фран​цузского языка. Но при первой же встрече с французом Рамбалем, которого он действительно спас от выстрела сумасшед​шего, Пьер забывает свое решение не говорить по-французски. Спасение происходит вовсе не героически: Пьер напуган не мень​ше Рамбаля; и совсем он не хотел оказаться в положении благо​родного рыцаря, спасающего своего врага...
Еще более нелеп и даже стыден внезапный порыв откровен​ности, заставивший Пьера рассказать Рамбалю всю историю своей любви к Наташе — то, чего он не мог бы рассказать ни одному человеку на свете.
Наутро, измученный угрызениями совести, Пьер собрал свою решимость, чтобы все-таки выполнить намерение убить На​полеона. Но теперь он понял, наконец, что пистолет не годится, и взял тупой кинжал, может быть подсознательно понимая и то, что никого этим кинжалом не убьешь.
Зачем Толстой рисует все поступки Пьера в таком стран​ном, почти смешном виде? А затем, что они придуманные, не​естественные. Убить Наполеона — трудный и сложный замысел, для его выполнения нужна не только отвага, но хладнокровие, умение все взвесить, обдумать, — этого-то умения у Пьера нет - зато у него есть доброта — и когда он бежит по разрушенным дворам в го​рящий дом искать чужую девочку, этот его поступок так же естествен, как есте​ственно он бросается на помощь жен​щине, с которой срывают ожерелье. Пе​ресказывая этот эпизод как бы для при​ключенческого романа, я позволила себе совсем немного сократить слова Толсто​го, потому что полностью они никак бы не подошли для рассказа о мужествен​ном графе.
На самом деле у Толстого написа​но так: «Он бросился на босого фран​цуза и, прежде чем тот успел вынуть свой тесак, уже сбил его с ног и моло​тил по нем кулаками».  (Курсив мой. —
Н. Д.)
Выделенные  слова  снижают  герои​ческую окраску происходящего.  Босой  француз!  В приключен​ческом романе ему бы следовало быть по крайней мере в доспе​хах. И может ли благородный герой  молотить   кулаками по своему противнику!
Все, что случается с Пьером, происходит просто, совсем не возвышенно — как в жизни. И в плен его берут без всяких кра​сивостей: «он бил кого-то, его били и... под конец он почувст​вовал, что руки его связаны. . .»
Но   после   придуманного,   неестественного   плана   убийства Наполеона, которым Пьер «мучился, как мучаются люди, упря​мо предпринявшие дело невозможное — не по трудностям, но по несвойственности дела со своей природой», после того, как он провел несколько дней в поисках решимости, Пьер на пожаре «как бы вдруг очнулся к жизни после тяжелого обморока».
Здесь было его место, здесь он мог найти применение по​требности жертвовать собой, и он «почувствовал себя освобож​денным от тяготивших его мыслей. Он чувствовал себя моло​дым, веселым, ловким и решительным».
Оказалось, что спасти чужую девочку легче, чем нести ее, прижимая к себе: испуганный ребенок визжит «отчаянно-злоб​ным голосом» и кусает своего спасителя «сопливым ртом». Но Пьер «сделал усилие над собою, чтобы не бросить ребенка», пре​одолел чувство гадливости, — все это гораздо менее героично, чем ходить по Москве с кинжалом за пазухой в поисках Напо​леона, но требует не меньших душевных усилий, и Пьер находит в себе силы, чтобы в нем победило добро.
В последнюю минуту, когда его уводят французские солда​ты, Пьер вдруг возвращается к прежнему неестественному, вы​думанному миру: «сам не зная, как вырвалась у него эта бес​цельная ложь», он заявляет французам, что спасенная им де​вочка— его дочь.
Этот детски-нелепый, мальчишеский поступок удивил са​мого Пьера и удивляет нас. Но такие «срывы» могут случиться с каждым человеком на его пути к зрелости, и Толстой не боит​ся показывать их, как не боится представить Пьера в смешном или недостаточно героическом виде. Главное для Толстого — не вызвать у читателей слепое восхищение героем, а заставить нас' сочувствовать, сострадать ему, жить его жизнью, разделять его сомнения. Восхищение же наше придет в свой час, когда Пьер достигнет той нравственной высоты, к которой он стремится с первых страниц романа.
IV
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1. ГРАФИНЯ ЭЛЕН БЕЗУХОВА
В то время как Пьер идет по Москве под конвоем фран​цузских улан; в то время как Наташа, выбросив из подвод имущество всей семьи, опускается на колени перед раненым князем Андреем; в то время как по горящей Москве скачут солдаты Мюрата и хмурый Наполеон сидит в Кремле, — ничто не изменилось в жизни петербургского света, только «с боль​шим жаром, чем когда-нибудь, шла сложная борьба партий. .. заглушаемая, как всегда, трубением придворных трутней».
Анна Павловне, как всегда, устраивает вечер — «в самый день Бородинского сражения» — и патриотически упрекает тех своих гостей, кто осмеливается ездить во французский театр. Билибин остроумно шутит, собирая и распуская кожу на лице. Князь Василий читает вслух очередной официальный документ, стараясь «между отчаянным завыванием и нежным ропотом пе​реливать слова, совершенно независимо от их значения», и все вместе дружно осуждают Кутузова, повторяя, что «нельзя было ожидать ничего другого от слепого и развратного старика».
Кутузов отлично знал и предвидел все это, когда медленно поднялся с места в крестьянской избе в Филях и приказал от​ступить из Москвы. Кутузов умел подняться над «трубением придворных трутней» и услышать за гулом их голосов ГОЛОС РОССИИ. Но трутни по-прежнему сильны, они окружают царя, поддерживают его нелюбовь к Кутузову, они прощают друг другу все, но никогда не простят старому главнокомандую​щему того, что он не такой, как они.
Зато графиню Элен Безухову они оправдают всегда, что бы она ни делала, потому что Элен принадлежит свету, она его отражение и символ, дочь салонов и одновременно — их царица.
С точки зрения нашей, сегодняшней морали нет ничего без​нравственного в том, что женщина решила развестись с нелю​бимым мужем. Но сочувствовать Элен мы не в силах. Даже если попытаться стать на ее точку зрения: ведь брак ее с Пье​ром несчастлив не только для него, но и для нее. Элен была так молода, и она даже нравилась нам на первых страницах романа, когда Пьер издали восхищался ею и князь Андрей любовался ее победоносной красотой. Она была очень молода, и все: отец, мать, братья, знакомые, сама Анна Павловна — говорили ей, что брак с Пьером — счастье. Может быть, она поверила им, а потом убедилась, что совершила ошибку. Может быть, она горько раскаялась в ней. ..
Нет. Каяться, терзаться муками совести графиня Элен не умеет, и в этом ее самый большой грех в глазах Толстого — и в наших тоже. Мы прощаем Наташе и Пьеру все их ошибки; старому князю Болконскому — его приступы злобы и неспра​ведливости; княжне Марье — ее чудовищные мысли у постели умирающего отца, потому что каждый из них осудил себя сам суровее, чем это сделали бы мы.
Элен не судит себя, она всегда найдет себе оправдание — и это делает ее бесчеловечной. Как после дуэли Пьера с Доло-ховым она лгала Пьеру и думала только о том, что о ней скажут в свете; как в те дни, когда, заботясь о своих развлечениях, она ввела в безуховский дом Бориса Друбецкого; как, забавляясь, свела Наташу с Анатолем, — так и теперь, в дни Бородина и оставления Москвы, она по-прежнему позволяет и прощает себе все, ни на минуту не возникает в ее душе потребность судить себя — потребность, без которой нет человека.
Казалось бы, Элен уже ничем не может удивить нас, но все-таки удивляешься тому, как точно она выбрала время для устройства своих дел: именно те самые дни, когда все люди i— все, кроме придворных трутней, — не думают о своих делах. Поражает ее способность уверить окружающих, что каждый ее поступок естествен, что даже расчетливые колебания между мо​лодым важным лицом и старым важным лицом могут только украсить ее в глазах общества — все-таки удивляешься той мере цинизма, какой достигла Элен.
Графиня Безухова вырастает в наших глазах в символ зла и безнравственности. Теперь оказалось, что ее красота безо​бразна.
Война, которая выявляет и подчеркивает все хорошее и дурное, что было в человеке раньше, — война отчетливо прояви ла то уродливое, бездуховное начало, которое было сущностью Элен всегда.
Она умерла, графиня Элен Безухова. Дочь князя Василия, сестра Ипполита и Анатоля, жена Пьера. Умерла в те самые дни, когда решалась судьба России, и многие умирали за свою страну, о которой не думала Элен. Но смерть не очистила ее в наших глазах, потому что умерла она так же, как жила: не думая ни о ком, кроме себя, запутавшись в бесконечном своем эгоизме, и смерть ее так же окружена ложью, как жизнь.
Через несколько месяцев освобожденный из плена Пьер об​радуется, узнав, «что жены и французов нет больше». Нельзя радоваться тому, что человека нет, он умер — и Пьер, с его обостренным чувством совести, отлично знает это. Знает — и все-таки радуется, и мы не можем осудить его, по​тому что Элен жила бесчеловечно и умерла бесчеловечно.
А если это так, то что есть красота 
И почему ее обожествляют люди? 
Сосуд она, в котором пустота, 
Или огонь, мерцающий в сосуде?
 — так спрашивал уже в наше время замечательный поэт Николай Заболоцкий.
Что есть красота, если Элен умерла и ее не жалко, и брата ее Анатоля не жалко. Что есть красота, если расплывшийся, обрюзгший старик с одним глазом — главнокомандующий Ку​тузов— представляется нам прекрасными своем величествен​ном и одиноком мужестве? И смешной круглолицый мальчик Петя Ростов, и его некрасивый, неуклюжий тезка Пьер Безухов прекрасны в наших глазах — почему?
Потому что, по мнению Толстого, человека делает прекрас​ным не природа, а он сам, его душевные усилия, та внутренняя духовная работа, которой не знали ни князь Василий, ни Анна Павловна, ни Элен.
Ни разу на протяжении всего романа Элен не проявила нормальных человеческих чувств: не испугалась, не обрадова​лась за кого-то, никого не пожалела, не горевала, не му​чилась. . .
Толстой подчеркивает ее «мраморные плечи», ее постоян​ную одинаковую улыбку — она проходит через всю книгу не как живая женщина, а как красивая статуя, потому что духовно она мертва.
И ведь, в конце-то концов, Элен — со всей своей красотой— несчастлива! Это главная мысль Толстого: счастье не дается от природы, его нужно заслужить той духовной работой, которую он ценит в людях, — поэтому счастье заслужила Наташа, а не Соня, поэтому никогда не узнала его великолепная красавица Элен и скоро оно придет к некрасивой княжне Марье.
2. ЛЮБОВЬ
Когда товарищи Ростова «шутили ему, что он, поехав за сеном, подцепил одну из самых богатых невест в России, Ростов сердился».
Он был честный человек и любил Соню. Но именно чест​ные люди страдают и мучаются угрызениями совести, когда к ним приходит любовь более зрелая, чем та, какую они знали раньше. Честные люди вообще живут сложнее, чем бесчестные.
Анатоль Курагин, привезенный свататься к княжне Марье, не испытал к ней ни тени любви; она показалась ему удиви​тельно безобразной. Но он, не раздумывая, женился бы на ней, если бы она не отказала. Женился бы на имени и деньгах ее отца, не утруждая себя сомнениями.
На Николая Ростова, как мы знаем, имела виды Жюли — невеста столь же богатая, как и княжна Марья. Но даже мысль жениться на ее деньгах не мелькнула у него: он не Борис Друбецкой и не Анатоль.
Получается, что быть плохим человеком легче, чем хоро​шим. Может быть, это и верно. Но, мы видели это на примере Элен, плохому человеку просто не даны многие радости, до​ступные хорошему. Никогда в жизни Анатоль не испытал того чувства, которое охватило Николая Ростова в церкви при виде молящейся княжны Марьи, — это чувство нужно было заслу​жить духовной работой.
Но ведь Николай не слишком-то любил задумываться! Мы и раньше знали, что он человек простой, рассуждать не любит, «затем в гусары и пошел». Даже когда на его глазах соверши​лась чудовищная несправедливость: царь отказался оправдать Денисова — Ростов предпочел остаться нерассуждающим солда​том: подчиниться царскому слову и пить, чтобы не задумы​ваться. И теперь, на войне, он твердо знал, «что ему думать не​чего, что на то есть Кутузов и другие. . .» Более того, ему даже враждебными,   неприятными    кажутся    всякие    «умствования», склонность мыслить. «В мужчинах Ростов терпеть не мог видеть выражение высшей, духовной жизни (оттого он не любил князя Андрея), он презрительно называл это философией, мечтатель​ностью. . .»
Но это же «выражение высшей, духовной жизни» он ценил в своей сестре; потому так поразило его Наташино пение в вечер рокового проигрыша; потому так любовался он Наташей, когда она плясала у дядюшки, и так любил вечерние поэтические раз​говоры с ней. Его чувство к Соне вспыхнуло в тот единствен​ный  вечер, когда она стала похожа на  Наташу, — на святках, в морозную сказочную ночь.
Сам того не зная, Николай ждал женщины, живущей духов​ной жизнью. Княжна Марья, возникнув на его военной до​роге, оказалась именно этой женщиной, но он чувствовал себя несвободным, потому что дал слово Соне; он боялся са​мого себя и придирчиво искал правду: хотел понять до конца, что влечет его к княжне Марье, и боялся — а вдруг ее богатство все-таки имеет для него значение?
Вот почему он сердился, когда товарищи подшучивали над его знакомством с княжной Болконской. Вот почему, встретив​шись с княжной Марьей во второй раз — в Воронеже — «Нико​лай долго один ходил взад и вперед по комнате, обдумывая свою жизнь, что с ним редко случалось».
Он приехал в Воронеж «в самом веселом расположении духа», чувствуя себя вправе развлекаться после сражений, к ко​торым ему еще предстояло вернуться. В этом провинциальном городе, «где мужчин не было никого, кто бы сколько-нибудь мог соперничать с георгиевским кавалером, ремонтером-гуса​ром и вместе с тем добродушным и благовоспитанным графом Ростовым», Николай ведет себя вовсе не благовоспитанно, а развязно и даже пошло, но все это — ДО встречи с княжной Марьей.
Когда губернаторша сказала, что его хочет видеть важная дама, племянницу которой он спас, Николай ответил: «Мало ли я их там спасал!»
Эти хвастливые слова — последнее, что он сказал в пошлом тоне, потому что через секунду он преобразился. Как только до его сознания дошло, что речь идет о княжне Марье, он покрас​нел. «При упоминании о княжне Марье Ростов испытывал не​понятное для него самого чувство застенчивости, даже страха».
Ему еще и в голову не приходило, что это любовь. Но когда губернаторша, желая сосватать ему княжну Марью, ска​зала, что она «совсем не так дурна», Николай почувствовал себя обиженным. Конечно, в его глазах княжна Марья вовсе не дурна!
И совершенно так же, как Пьер в занятой французами Москве вдруг рассказал о своей любви к Наташе чужому чело​веку Рамбалю, «Николай вдруг почувствовал желание и необхо​димость рассказать все свои задушевные мысли. . . этой почти чужой женщине» — воронежской губернаторше.
Кто виноват, что не сложилось счастье Николая и Сони? Есть много причин, одна из них — война, задержавшая Нико​лая в полку и столкнувшая его с княжной Марьей. Виновата, конечно, его мать, мешавшая этому браку, и воронежские дамы, которые решили женить графа Ростова на княжне Болконской. Но главная причина разрыва Николая с Соней — характеры обоих, потому что нигде так полно не раскрывается характер человека, как в любви.
Казалось бы, Ростов преобразился от встречи с княжной Марьей: он обдумывал свою жизнь, он «с несвойственной ему проницательной наблюдательностью замечал все оттенки харак​тера княжны Марьи. . .» Но в то же время он остался собой, и Толстой напоминает об этом: «Как в Тильзите Ростов не по​зволил себе усомниться в том, хорошо ли то, что признано всеми хорошим», так и теперь он поддался влиянию воронеж​ских дам: ему так легче — предоставить событиям идти, как идут. ..
«Мне часто в голову приходило, что это судьба», — сказал Николай губернаторше. Стремление свалить все на судьбу так характерно для него: ведь против судьбы не пойдешь! Но мысль о Соне мучит Николая, и ему приятно слышать от губернатор​ши те самые слова, которых он не хотел слышать от матери, — о бедности Сони, о невозможности его брака с ней. Он обма​нывает себя, потому что в душе уже знает, что с Соней все кон​чено, — казнит себя и презирает, но знает это непреложно.
А княжна Марья ничего не знает о Соне. У нее свои муки совести: сейчас, когда только что умер отец, брат тяжело ранен, несчастье нависло над всей страной, она не считает себя вправе думать о своих личных мечтаниях и надеждах. Отсюда «не ра​достное, но болезненное чувство», овладевшее ею, когда опять появился Ростов, и ее решение держать себя с ним сдер​жанно. . .
Но все эти сомнения, все решения, принятые обоими, — все рушится само собой, стоит им увидеть друг друга. «Полным до​стоинства и грации движением она с радостной улыбкой при​поднялась, протянула ему свою тонкую, нежную руку и загово​рила голосом, в котором в первый раз звучали новые, женские грудные звуки».
Мадемуазель Бурьен с изумлением смотрит на княжну Марью: она-то умеет ловко принарядить себя бантиками и при​ческой, но не знает она, что любовь преображает человека сильнее, чем любое искусство.
Здесь, рассказывая о княжне Марье, Толстой впервые пря​мо говорит о той внутренней духовной работе, которая делает человека прекрасным. И это была «недовольная собой работа»! Как в Элен самое уродливое — ее постоянное довольство собой, так красота княжны Марьи — в ее страданиях, стремлении к добру, в ее склонности обвинять и упрекать себя.
Соня преданно любила Николая — но в ней самой не было того духовного огня, который переполнял Наташу и княжну Марью, хотя и по-разному. Соня была своя, понятная, близ​кая — именно поэтому он не мог восторженно любить ее. Княж​на Марья была далека, и «он не понимал ее, а только любил». (Курсив мой. — Н. Д.)
Это поразительная формула любви, в которой непременно должно оставаться что-то непонятное. Ведь то, что чувствовал Николай: «существо, бывшее перед ним, было совсем другое, лучшее, чем все те, которые он встречал до сих пор, и лучшее, главное, чем он сам», — это же чувство владело Пьером, когда он понял, что любит Наташу, и Левиным в его любви к Кити; это чувство необходимо любви, хотя иногда оно бывает об​манчиво.
Но ведь жалко Соню. За что судьба обделила ее? Будь она не сиротой, а богатой невестой, все могло обернуться иначе. Для Николая оказалось благом то, что Соня — бесприданница, а княжна Марья богата. Но для Сони. . .
Есть что-то очень горькое в тех страницах, где рассказано, как Соня решилась освободить Николая от его слова. Так понятен   ее   скрытый   бунт   против   старой   графини,   которая сначала измучила Соню намеками и оскорблениями, а потом со слезами молила ее пожертвовать собой и отплатить «за все, что было для нее сделано...»
Старая графиня — прежде всего мать, и мы уже видели, что слепая страсть материнства может толкнуть ее на поступок, по меньшей мере, неблагородный. Но когда она отказалась дать подводы раненым, Наташа в своем бурном порыве пристыдила мать. Почему же теперь Наташа молчит? Ведь сожгла же она себе руку линейкой, чтобы доказать любовь к Соне, — оказы​вается, совершить этот смелый, но детский поступок было куда легче, чем изо дня в день спорить с матерью из-за Сони.
Наташе не до того. Возле нее раненый, умирающий князь Андрей — может ли она во всю силу души думать о Соне? Да и любит она свою мать, как вступить с ней в долгий, непре​рывный конфликт? Нельзя осудить Наташу, но Соне от этого не легче — старая графиня в своем страстном материнстве по​ступает неблагородно, и некому удержать ее.
Хотелось бы думать, что любовь всегда — высокое, очи​щающее чувство. Но это не так: любовь бывает и нечистой, и бесчестной. Достаточно вспомнить Пьера, с его темной страстью к Элен, или низкое, зверское чувство Анатоля к Наташе, да и стыдную влюбленность, толкнувшую Наташу к Анатолю.
Но материнская любовь — самое чистое, самое бескорыст​ное из всех чувств! И она может обернуться низостью, если не контролировать ее разумом, если и в этом высшем из проявле​ний человечности отказаться от сомнений, позволить себе все и не упрекать себя.
Ростовы вырастили Соню, как своих детей. Когда они взяли ее в свой дом, то, во-первых, не задумывались, что будет, когда она вырастет, а во-вторых, тогда они были богаты. Еще в 1806 году старую графиню не пугала нежная дружба сына с бесприданницей Соней. Но чем ближе семья была к разоре​нию, тем дальше старая графиня уходила от племянницы: ее страстного материнского чувства хватало только на своих, род​ных — и это   безнравственно.
Можно ли было брать девочку в дом, чтобы потом попрек​нуть ее этим? Есть поступки, которые нельзя оправдать ни​чем,— таково поведение старой графини с племянницей, и Соня в глубине души понимает это. «Жертвовать собой для счастья других было привычкой Сони». Но все ее жертвы подсознатель​но имели одну цель — стать достойней, лучше, выше в глазах Николая. Теперь она должна была «отказаться от того, что для нее составляло всю награду жертвы, весь смысл жизни». И в Сониной душе созрел бунт — она «решилась ждать свида​ния с Николаем с тем, чтобы в этом свидании не освободить, но, напротив, навсегда связать себя с ним».
Ее новое чувство к Николаю — «страстное чувство, которое стояло выше и правил, и добродетели, и религии» — осталось ему неизвестным. Он-то знал тихую, преданную и пресную любовь Сони, от этой любви он отказался. Может быть, если бы они встретились. . . Может быть, если бы князь Андрей остался жив. . .
Соня понадеялась на эти «если бы». Она не очень искренне написала свое письмо с возвращением данного слова, но кто осмелится упрекнуть ее за эту неискренность, продиктованную любовью?
У Толстого нет счастливых разрешений всех невзгод. Его герои далеко не всегда получают заслуженное счастье, их жизнь сложна. Мы до сих пор плачем и смеемся над страницами его книг, потому что все в них — как на самом деле: горе и радость, мир и война, любовь и смерть.
«Если сколько голов, столько умов, то сколько сердец, столько и родов любви», — сказала Анна Каренина, когда по​любила Вронского. Эта мысль кажется естественной, простой, пока не вдумаешься в нее. На самом же деле каждый из нас, полюбив, убежден, что испытывает то единственное чувство, ко​торое называется любовью, — а оно не единственное, оно у каж​дого свое; и один человек может любить по-разному в разные свои годы. Княжна Марья и Соня любят Николая не одина​ково, и князь Андрей любит Наташу не так, как Пьер, и не так, как он любил свою жену. И Наташа любит Андрея своей, ни на чью не похожей и неповторимой любовью.
3. СМЕРТЬ
Начало работы над новой книгой — трудный шаг в жизни каждого писателя. Не так-то просто решиться, взять на себя смелость, самому себе сказать: я напишу роман и отдам ему два, три года своей жизни. Никогда нет уверенности, что книга удастся, и особенно мучительны первые дни, недели, даже ме​сяцы, когда обдумывается, выстраивается в воображении книга, которую надо написать.
Толстой работал над «Войной и миром» семь лет. Он много раз менял замысел романа, составил множество планов, беско​нечно переписывал целые главы и отдельные страницы.
Читать планы и черновики, первоначальные наброски и ва​рианты «Войны и мира» невероятно увлекательно. Видишь, как сложно, каким колоссальным трудом дается эта кажущаяся лег​кость повествования, это естественное течение жизни, сплетение судеб и характеров. Одни герои вырисовываются ярче, другие уходят в тень, третьи исчезают.
Я попробовала однажды прочесть один из последних ва​риантов романа, не перечитывая перед этим окончательный текст; года три я его не перечитывала.
Было интересно читать так называемый краткий вариант. В нем уже жили все: Пьер, Андрей, Наташа, Николай, Соня... Когда я дошла до того места, где Пьер в плену, а князь Андреи снова встретился с Наташей, что-то стало мешать — какая-то лишняя,   чужая,   даже   фальшивая   нота чудилась мне в книге.
Тогда я взялась за окончательный текст «Войны и мира» и поняла: если бы Толстой не написал этого последнего ва​рианта, тот, предыдущий, казался бы высочайшим достижением литературы. Но Толстой все еще был недоволен собой — и снова переделывал, и снова дописывал, — то, что мы читаем сейчас, больше, чем высочайшее достижение литературы; это жизнь, как она есть.
Что же там было, в кратком варианте?
Пьер, как и теперь, попадал в плен. Но там, в плену, его находил офицер французской армии, которому он спас жизнь,— только там он назывался не Рамбаль, а Пончини и был итальян​цем. Пончини пытался помочь Пьеру, но сам вскоре попал в плен к русским.
Ростовы с князем Андреем жили в это время в Тамбове (а не в Ярославле, как в окончательном тексте). Туда к ним приехала княжна Марья. Брат встретил ее «с исхудавшим, пе​ременившимся, виноватым лицом, с лицом ученика, просящего прощения, что он никогда не будет, с лицом блудного возвра​тившегося сына».
Раненый князь Андрей стал добр и мягок, как и его отец перед смертью. Он думает об одном: «Не свое, а чужое сча​стье!» Зная, что княжна Марья понравилась Николаю Ростову, он хочет устроить счастье сестры, а к Наташе он теперь отно​сится по-дружески, по-братски.
И вот,  «улыбаясь доброй болезненной улыбкой», он говорит Соне, что княжна Марья влюблена в Николая. Соня убе​гает в спальню плакать и думает: «Да, да, это надо сделать; это нужно для его счастья, для счастья дома, нашего дома». По​лучается, что не старая графиня, а князь Андрей подтолкнул Соню к решению вернуть Николаю свободу, и Соня согласи​лась на это со слезами, но без бунта.
Когда приехала княжна Марья, князь Андрей спросил ее о Николае «с хитрой звездочкой во взгляде:—Кажется, пу​стой малый?» — и был очень доволен, услышав, как сестра испуганно вскрикнула: «Ах, нет!»
О Наташе он сказал княжне Марье: «Прежнее все за​быто. . . Я. . . мы дружны и навсегда останемся дружны, но ни​когда она не будет для меня ничем, кроме как младшей сестрой. Я никуда не гожусь».
В разговоре с Соней князь Андрей говорит: «Я знаю, что меня она никогда не любила совсем. Того еще меньше. Но дру​гих, прежде?
— Один есть, это Безухов,— сказала Соня. —Она сама не знает этого».
И с этого дня все — в том числе князь Андрей — начали говорить с Наташей о Пьере, хвалить его. Вдобавок взятый в плен Пончини оказался в Тамбове, рассказал князю Андрею о признаниях Пьера и «был подослан к Наташе», чтобы пове​дать и ей о любви Пьера.
Могло так быть на самом деле? Почему же — вероятно, могло бы. Но насколько точнее, вернее, проще — насколько ес​тественнее происходит все в последнем, окончательном ва​рианте романа!
Когда мы говорили о третьем томе, я сознательно пропу​стила сцену встречи князя Андрея с Наташей в Мытищах. Эту сцену нельзя ни пересказывать, ни объяснять: сколько ее ни перечитываешь, она все равно остается в памяти как одно из самых грустных и сильных впечатлений не литературы—жизни: Наташа, неподвижно сидящая «на том самом месте, на которое она села приехавши», и упрямство, с которым она убедила мать и Соню, что заснула, и «нагоревшая большим грибом сальная свечка» в комнате, где лежал князь Андрей. . .
«Ей казалось, что-то тяжелое, равномерно ударяя, стучит во все стены избы: это билось ее замиравшее от страха, от ужаса и любви разрывающееся сердце».
«Он был такой же, как всегда; но воспаленный цвет его лица,    блестящие    глаза,    устремленные   восторженно   на   нее, а в особенности нежная детская шея, выступавшая из отложен​ного воротника рубашки, придавали ему особый, невинный, ре​бяческий вид, которого, однако, она никогда не видала в князе Андрее. Она подошла к нему и быстрым, гибким, молодым дви​жением стала на колени. Он улыбнулся и протянул ей руку».
Толстой верен себе: он показывает эту сцену дважды: гла​зами Наташи, весь день жившей надеждой, что ночью она уви​дит его, и потом глазами Андрея, который только теперь, в бреду, «понял ее чувство, ее страданья, стыд, раскаянье. Он теперь в первый раз понял всю жестокость своего отказа, видел жестокость своего разрыва с нею».
«Князь Андрей облегчительно вздохнул, улыбнулся и про​тянул руку.
— Вы? — сказал он. — Как счастливо!»
Даже цитировать больше кажется кощунством: эти стра​ницы каждый читает наедине с собой; добавлять к ним нечего.
Но — представить себе, чтобы после этой встречи князь Андрей  мог сватать  Наташу Пьеру,  говорить  о  ней с  Соней!
Еще в госпитальной палатке, когда он увидел Анатоля, ему открылась «восторженная жалость и любовь» к людям. Но, именно Наташу «изо всех людей в мире ему более всего хоте​лось любить той новой, чистой божеской любовью, которая  была теперь открыта ему. . .»
Что изменил Толстой, в который уже раз переписывая эти, страницы?
Прежде всего, он убрал пленного Пончини — слишком много совпадений получалось, если он встретил бы Наташу. В окончательном варианте романа Пьер называет фамилию и полк Рамбаля, чтобы убедить маршала Даву, что он не шпион, но никакой роли эти сведения не играют. Потом Рамбаль попа​дает в плен к русским, но не встречается ни с Пьером, ни с: кем-либо из его знакомых.
Но это — не главное. Главное — то, что в окончательном тексте князь Андрей любит Наташу, и Наташа любит князя Андрея; его разговоры о Наташе с кем бы то ни было невоз​можны, потому что здоровый или больной, умирающий, но князь Андрей не тот человек, который станет спрашивать у Сони, кого прежде любила его возлюбленная.
В окончательном варианте князь Андрей НЕ становится мягок и добр перед смертью. Княжна Марья ждала этого: «она знала, что он скажет ей тихие, нежные слова, как те, которые сказал ей отец перед смертью...» Но все было иначе, потому что в жизни ничего нельзя предвидеть и предсказать.
Княжна Марья приехала к Ростовым в Ярославль по труд​ной объездной дороге, где могли встретиться французы, и при​везла ребенка — семилетнего Николушку. Она удивляла спутни​ков своей «твердостью духа и деятельностью»: они не знали, что в эти дни опасного переезда и тревоги за брата в ней про​снулся нрав отца; старый князь недаром воспитывал дочь, она вовсе не так беззащитна и беспомощна, как ему думалось в одинокие его последние ночи. Но он никогда уже не узнает, что дочь его выросла сильной и деятельной женщиной.
Он не узнает и того, что Наташа, которую он так неспра​ведливо обидел, эта Наташа будет для его дочери «ее искрен​ний товарищ по горю, и потому ее друг».
Когда княжна Марья услышала «легкие, стремительные, как будто веселые шаги» Наташи, это резануло ее по сердцу: княжна Марья со своей тяжелой поступью не знает, что можно оставаться женственной и в горе.
Но при первом взгляде на Наташу она, со своей чуткостью, сразу увидела «на взволнованном лице ее. . . только одно выра​жение — выражение любви, беспредельной любви к нему, к ней, ко всему тому, что было близко любимому человеку, выраженье жалости, страданья за других и страстного желания отдать себя всю для того, чтобы помочь им».
В эти горестные и счастливые дни примирения с князем Андреем,    когда    надежда    на    его    выздоровление    сменялась ужасом, и счастье возродившейся любви было отравлено стра​хом за его жизнь, — в эти дни в душе Наташи собрались во​едино все силы, которые она накапливала всю жизнь.
Как на лице княжны Марьи при встрече с Николаем «в первый раз вся та чистая духовная внутренняя работа, кото​рою она жила до сих пор, выступила наружу», так все радости и горести Наташи, вся отчаянная жажда жизни, ее способность забывать себя ради близкого человека — все выступило наружу.
Толстой мало рассказывает о том, как Наташа заботилась о князе Андрее. Несколько раз — в скобках, между прочим — он упоминает: «Наташа знала все, что касалось нагноения и т. п.» или: «Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за боль​ными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что-то успокоительное».
Но недаром княжна Марья с первой секунды увидела в На​таше друга и поверила: все, что можно сделать для спасения брата, было и будет сделано той самой Наташей, «которая в то давнишнее свидание в Москве так не понравилась ей».
В первую минуту встречи княжна Марья и Наташа как будто поменялись ролями: некрасивая княжна Марья всегда хорошела, когда ее лучистые глаза наполнялись слезами; На​таша, вбежав своими легкими шагами, тоже заплакала: губа ее «вдруг дрогнула, уродливые морщины образовались вокруг ее рта...» И там, в Мытищах, лицо ее «было более, чем некрасиво, оно было страшно. Но князь Андрей не видел этого лица, он видел сияющие глаза, которые были прекрасны».
Так еще раз решает Толстой вопрос, что есть красота. Пла​чущая, некрасивая Наташа прекраснее, чем она была на бале, во всем блеске своего счастья, потому что «видно было, что в эту минуту ни одной мысли о себе...  не было в душе Наташи».
Князь Андрей не стал устраивать счастья своей сестры с Николаем и Наташи с Пьером, как это было в кратком ва​рианте. Он любил Наташу и был счастлив ее любовью, и хотел жить. Так продолжалось почти месяц, но в его состоянии про​изошел перелом, и княжна Марья застала его совсем не таким, каким ждала увидеть.
«— Здравствуй, Мари, как это ты добралась?—сказал он голосом таким же  ровным и чуждым, каким  был его взгляд».
«— Да, вот как странно судьба свела нас! —сказал он, пре​рывая молчание и указывая на Наташу. — Она все ходит за мной».

«— А ты встретилась с графом Николаем, Мари? — ска​зал вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. — Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась...»
Он не понимает, какие чудовищно бестактные вещи гово​рит о Наташе, о сестре. Раньше понимал, а теперь не понимает, потому что он уже не с живыми.
Вот что мы узнаем от Толстого: когда умирает старый че​ловек, он может смягчиться, прощаясь с жизнью, которую про​жил до конца.
Князь Андрей умер, не дожив до тридцати пяти лет. Он хотел жить, хотел любить Наташу, быть счастливым. Когда он понял, что умирает, единственное, что ему осталось: отре​шиться от жизни живых людей, перестать понимать ее. Та восторженная любовь к людям, которую он понял после ране​ния, сменилась равнодушием к ним: «всех любить... значило никого  не  любить,   значило  не   жить   этою   земною   жизнью».
Если бы князь Андрей, умирая, заботился о тех, кого он оставлял жить, это была бы приукрашенная правда. Толстой нашел правду истинную: теперь князь Андрей «с большим уси​лием над собой» может понять, что княжне Марье жалко Николушку, который останется круглым сиротой.
Его ровный и чуждый голос поразил княжну Марью боль​ше, чем «ежели бы он завизжал отчаянным криком», потому что в этом голосе была правда: он отказался от жизни, пере​стал хотеть жить. Так кончилась его любовь к Наташе, и к сыну, и ко всем людям. Так кончилась его жизнь.
4. ВОЗРОЖДЕНИЕ
Вернувшись из плена, Пьер тоже испытал это непонимание радостей и горестей других людей.
«В день своего освобождения он видел труп Пети Ростова. В тот же день он узнал, что князь Андрей был жив более ме​сяца после Бородинского сражения и только недавно умер в Ярославле, в доме Ростовых. И в тот же день Денисов, сооб​щивший эту новость Пьеру, между разговором упомянул о смерти Элен, предполагая, что Пьеру это уже давно известно. Все это Пьеру казалось тогда только странно. Он чувствовал, что не может понять значения всех этих известий».
Но для Пьера это странное чувство стало шагом на пути к возрождению, к той новой жизни, которая через двенадцать лет приведет его на Сенатскую площадь.
Почему он стал в плену другим человеком? Можно пред​положить, что страдание очистило его душу, но мы ведь знаем, что душа его и раньше была чиста, и раньше он стремился к добру и правде. Чем обогатил его плен?
Первые дни под арестом были мучительны для Пьера не столько физически, сколько духовно. Он чувствовал себя чужим среди арестованных: «все они, узнав в Пьере барина, чуждались его». Никогда еще он не был так несвободен: не потому, что был заперт на гауптвахте, а потому, что не мог понять происхо​дящего и «чувствовал себя ничтожной щепкой, попавшей в ко​леса неизвестной ему, но правильно действующей машины».
Сначала его допрашивала целая комиссия, и он понимал, что «единственная цель этого собрания состояла в том, чтоб обвинить его». Потом он предстал перед маршалом Даву, ко​торый «для Пьера был не просто французский генерал; для Пьера Даву был известный своей жестокостью человек».
Толстой не изображает Пьера гордым героем: он говорил с маршалом Даву «не обиженным, но умоляющим голосом», на​звал ему свое имя, хотя скрывал его до сих пор, и, вспомнив Рамбаля, «назвал его полк и фамилию», в надежде, что у Рамбаля справятся о нем. Но все это не могло помочь ему. «Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. Несколько секунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера... Оба они в эту одну минуту смутно перечувствовали бесчислен​ное количество вещей и поняли, что они оба дети человечества, что они братья». Может быть, Даву увидел в глазах Пьера не только страх, но и ту силу личности, которую создала незамет​ная со стороны душевная работа?
После казни поджигателей Пьер был присоединен к военно​пленным и провел четыре недели в солдатском бараке, хотя французы предлагали перевести его в офицерский. Он «испытал почти крайние пределы лишений, которые может переносить человек»; но именно в этот месяц он понял что-то очень важное, самое важное для себя — для духовной жизни его этот месяц был счастливым. После расстрела Пьер впервые с огромной си​лой почувствовал, что разрушилась его вера в благоустройство мира. «Прежде, когда на Пьера находили такого рода сомне​ния,— сомнения эти имели источником собственную вину... Но теперь он чувствовал, что не его вина была причиной того, что мир завалился в его глазах...»

Когда-то, вступая в масоны, Пьер хотел только усовершен​ствовать себя; ему казалось: достаточно каждому человеку стать лучше, и все в мире пойдет правильно. Здесь, в плену, он по​нял, что нужно улучшать не только себя, но и окружающий мир, который «завалился в его глазах», — может быть, именно это заставит его через несколько лет стать членом тайного об​щества.
Самое сильное из всех впечатлений Пьера — встреча его с пленным солдатом Апшеронского полка Платоном Каратае​вым. Для Толстого Каратаев — воплощение народного, естест​венного образа жизни: круглый, добрый человек с успокоитель​ными аккуратными движениями, все умеющий делать «не очень хорошо, но и не дурно».
Каратаев ни о чем не задумывается: живет, как птица, так же внутренне свободно в плену, как и на воле; каждый вечер говорит: «Положи, господи, камушком, подними калачиком»; каждое утро: «Лег — свернулся, встал — встряхнулся» — и ни​что его не заботит, кроме самых простых, естественных потреб​ностей человека, всему он радуется, во всем умеет находить светлую сторону. Его крестьянский склад, его прибаутки, доброта стали для Пьера «олицетворением духа простоты и правды».
Но ведь Каратаев никак не мог заронить в душу Пьера стремление улучшить мир. Две любимые истории Платона: одна о том, как его отдали в солдаты за порубку чужого леса и как это получилось хорошо, потому что иначе пришлось бы идти младшему брату, а у того пятеро ребят, и другая — о ста​ром купце, которого обвинили в убийстве и ограблении, а через много лет настоящий убийца, встретив его на каторге, пожалел старичка и признался в своей вине, но пока пришли бумаги об освобождении, старичок уже умер.
Обе эти истории вызывают восторг и радость Каратаева, но обе они о смирении, о том, как человек притерпелся к жесто​кости и несправедливости. А Пьер делает из них совсем другие выводы.
Встретившись с Каратаевым в самые трудные дни своей жизни, Пьер многому у него научился. Доброта Каратаева, уме​ние легко переносить жизненные трудности, его естественность, правдивость — все это привлекает Пьера.
Но «привязанностей, дружбы, любви, как понимал Пьер, Каратаев не имел никаких»; он жил среди людей, в сущности, одиноко,   смиряясь   с   окружающим   злом — и   в   конце   концов это зло убило его: Каратаева пристрелили французские солда​ты, когда он ослабел и не мог идти вместе со всеми пленными.
Пьер запомнит Каратаева на всю жизнь — как воплощение добра и простоты.
Но при этом Пьер преодолеет каратаевское смирение, из горьких дней плена он вынесет свое собственное открытие: чело​век может стать сильнее окружающей жестокости, он может быть внутренне свободен, как бы ни был оскорблен и унижен внешними обстоятельствами.
Поэтому во время мучительного перехода вслед за фран​цузской отступающей армией, когда многие пленные погибали дорогой и судьба Пьера тоже могла быть решена выстрелом французского солдата, он на одном из привалов, одиноко сидя на холодной земле, вдруг «захохотал своим толстым, добродушным смехом так громко, что с разных сторон с удивлением огляну​лись люди на этот странный, очевидно, одинокий смех.
— Ха, ха, ха! — смеялся Пьер. И он проговорил вслух сам с собою:—Не пу​стил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого меня? .. Меня — мою бессмертную душу! Ха, ха, ха! ..
... Пьер взглянул в небо, в глубь ухо​дящих,  играющих  звезд.   «И  все  это мое.
И все это во мне, и все это я! — думал Пьер. — И все это они поймали и посадили в балаган, загороженный досками!» Он улыбнулся   и  пошел  укладываться  спать  к  своим  товарищам».
Может быть, из этого чувства внутренней свободы и вы​росла та новая духовная жизнь Пьера, которую сразу заметит Наташа: «Он сделался какой-то чистый, гладкий, свежий; точ​но из бани; ты понимаешь? —морально из бани».
Но и внешне Пьер очень изменился за время плена. «Он не казался уже толст, хотя и имел все тот же вид крупности и силы, наследственной в их породе... Выражение глаз было твердое, спокойное и оживленно-готовое, такое, какого никогда не имел прежде взгляд Пьера. Прежняя его распущенность, выражавшаяся и во взгляде, заменилась теперь энергической, готовой на деятельность и отпор — подобранностью».
В первые дни плена мучения Пьера обострялись тем, что товарищи по бараку чуждались его: он барин! Но теперь Пьер остался барином, а товарищи по бараку поставили его в поло​жение «почти героя». Тогда, в начале, эти люди чувствовали его внутреннюю растерянность и презирали ее. Теперь их ува​жение вызывает собранность Пьера и «его сила, пренебрежение к удобствам жизни, рассеянность, простота» — все те стороны его характера, над которыми смеялись в свете, здесь оказались достоинствами.
История духовного обновления Пьера — очень важное от​крытие Толстого, и вслед за ним мы, читая «Войну и мир», де​лаем это открытие для себя.
Люди со слабыми характерами часто склонны объяснять все свои неудачи обстоятельствами. А вот Пьер — в самых труд​ных, мучительных обстоятельствах плена — имел силы совер​шить огромную духовную работу, и она принесла ему то самое чувство внутренней свободы, которого он не мог обрести, ко​гда был богат, владел домами и поместьями, имел управляю​щего и десятки обслуживавших его людей. Значит, дело не в обстоятельствах, а в душевной стойкости и силе самого че​ловека.
Но после нравственного подъема, испытанного им в плену, Пьер пережил духовную опустошенность и почувствовал, что не может понять радостей и горестей других людей. Слишком силь​ны были потрясения, пережитые Пьером. Еще живо в нем вос​поминание о взгляде Каратаева, сидевшего под деревом, — пе​ред тем, как его застрелили, он смотрел на Пьера «своими доб​рыми круглыми глазами», но Пьер не подошел: ему было страшно за себя.
Тогда он не позволил себе понять до конца, что Каратаев сейчас будет убит, — услышав выстрел, и он, и его товарищи по плену не оглянулись и продолжали свой путь, хотя «строгое выражение лежало на всех лицах».
Теперь, когда плен кончился, Пьер должен заново пережить и осмыслить все, и осудить себя, и понять. Поэтому в первое время он не понимает других людей. Но постепенно внутренняя работа, совершенная в плену, начинает приносить плоды. То новое, что он принес из плена, была «улыбка радости жиз​ни», которую он оценил теперь, и то, что «в глазах его све​тилось участие к людям — вопрос: довольны ли они так же, как   и  он?»
В день казни он непреложно понял: все люди, которых уби​ли на его глазах, «одни знали, что такое была для них их жизнь...»   Теперь   он   научился   ценить   эту   единственную   и непонятную другому жизнь каждого человека—он готов к тому, о чем мечтал с юности: он может стать опорой, защитником, руководителем других людей, потому что научился уважать их внутренний мир не меньше, чем свой.
5. ПЕТЯ РОСТОВ
«Офицер этот, очень молоденький мальчик, С широким румяным лицом и быстрыми, веселыми глазами, подскакал к Денисову и подал ему промокший конверт.
— От генерала, — сказал офицер, — извините, что не со​всем сухо...»
Так  мы   знакомимся  с  Петей   Ростовым,   хотя   видели   его
с первых страниц: толстый маленький мальчик, поспоривший с Наташей, что на именинном обеде она задаст свой от​чаянно-веселый и совершенно не преду​смотренный хорошим воспитанием во​прос о пирожном; он вертелся вокруг Николая и Денисова, приехавших в от​пуск, как всякий мальчишка, который восхищается старшим братом — воен​ным; но мы все еще не замечали его: он маленький. . .
Когда пришло письмо от Николая о его ранении, девятилетний Петя су​рово сказал сестрам: «Вот видно, что все вы, женщины, — плаксы... Я так очень рад и, право, очень рад, что брат так отличился. Все вы нюни! .. Кабы я был на месте Николушки, я бы еще больше этих французов убил...»
Он с упоением играл во взрослого мужчину — эта игра продолжается до самого 1812 года, до наступления новой войны:
« -— Ну теперь, папенька, я решительно скажу — и маменька тоже, как хотите, — я решительно скажу, что вы пустите меня в военную службу, потому что я не могу...   вот и все...»
И вот Петя на войне. Что он знает о ней? «Ему все каза​лось, что там, где его нет, там-то теперь и совершается самое настоящее, геройское. И он торопился поспеть туда, где его теперь не было».

Взрослые люди, окружающие Петю, стараются уберечь его. Генерал, у которого он служит ординарцем, «поминая безум​ный поступок Пети в Вяземском сражении, где Петя, вместо того, чтобы ехать дорогой туда, куда он был послан, поскакал в цепь под огонь французов и выстрелил там два раза из своего пистолета, — отправляя его, генерал именно запретил Пете уча​ствовать в каких бы то ни было действиях Денисова».
Но Петя не послушался генерала, как не послушался позже Денисова и даже Долохова, — какой же мальчик в шестнадцать лет, считая себя взрослым, слушается благоразумных указаний
старших?
На войне 1805 года мы видели Николая Ростова таким же юным мальчиком. Но Петя не повторяет своего брата, он дру​гой. Сообщив Денисову, что уже был в сражении под Вязьмой, он рассказывает, как «там отличился один гусар». Николай в его возрасте непременно рассказал бы о своих подвигах — не заметил бы, как приврал. Петя все время боится завраться, он очень честен. Передавая казаку саблю, чтобы тот ее нато​чил. Петя сказал было: «Затупи...» — но тут же поправился — он боялся солгать: «она никогда отточена не была».
Николай, как и Петя, страстно хотел выглядеть взрослым; он подражал Денисову, никогда бы в жизни не показал своей жалости к пленному мальчику французу и ничем бы не выдал своих чувств. Петя мучается, что его сочтут маленьким, но все-таки спрашивает, нельзя ли накормить пленного.
Познакомившись, наконец, с Петей, мы узнаем в нем черты его семьи и любуемся им: он такой добрый, открытый, чистый! Готов  раздать все свои покупки,  всем верит, даже маркитанта
 считает очень честным, и все время старается быть достойным геройского общества, в которое привела его судьба.
Попав в отряд Денисова, Петя, конечно, уже влюблен в него и «решил сам с собою, что генерал его, которого он до сих пор очень уважал, — дрянь, немец, что Денисов герой, и эсаул герой, и что Тихон герой, и что ему было бы стыдно уехать от них в трудную минуту». (Курсив мой. — Н. Д.) У этого ре​бенка есть четкие представления о том, что стыдно и что нужно: как его сестра Наташа, он страстно хочет жить правильно, как надо.
Как и всякий подросток, Петя все время боится сделать что-нибудь не так, не по-взрослому. Он старается подражать Денисову, несколько раз повторяет вслед за Долоховым, что «привык все делать аккуратно»; но детское все-таки побеждает в  нем:   «Я  привык  что-нибудь  сладкое», — вырывается   у  него.
Отправившись с Долоховым в лагерь французов, Петя романтически шепчет: «Я живым не отдамся», а когда все кон​чилось, нагибается к Долохову, чтобы поцеловать его.
Но вот что удивительно: жестокий, суровый Долохов «по​целовал его, засмеялся и, повернув лошадь, скрылся в темноте». Мы же знаем Долохова — ему ничего не стоило так оборвать мальчишку, что Петя бы сутки корчился от стыда... Почему же Долохов простил мальчику его чувствительность и, может быть, даже сам поддался ей?
Вероятно, потому, что во время их отчаянной поездки Петя, замирая от страха, ни разу этого страха не выдал. Мы ведь помним его брата в первых сражениях — Николай не мог превозмочь себя. А Петя может. Долохов очень неосмотритель​но взял с собой в разведку необстрелянного мальчика — маль​чик не подкачал, и это понравилось Долохову.
В ночь перед сражением Петя в полусне слышит музыку и командует ею, и чудится ему, что он создает звуки... «Ва​ляй, моя музыка! Ну!..» — думал Петя, и звуки слушались его, и он был счастлив. Огромный, никому и даже самому Пете еще неизвестный мир жил в нем, — мир, полный красоты и добра.
Не готов Петя к войне и ее жестокости, не понимает он войны. Когда Денисов сказал о Тихоне Щербатом: «Это наш пластун. Я его посылал языка взять» (курсив мой.—Н.Д.),— Петя «решительно не понял ни одного слова», хотя и не показал этого. Он чувствует неловкость при мысли о том, что Тихон только что убил человека, и при споре Долохова с Денисовым о пленных:  Денисов посылает их в город,  Долохов  расстрели​вает — Петя инстинктивно старается не понять этого.
Слушая и наблюдая вместе с Петей, мы видим беспощад​ность войны, которой он не хочет замечать, потому что играет: то приготавливается к тому, «как он, как следует большому и офицеру, не намекая на прежнее знакомство, будет держать себя с Денисовым»; то страстно просится «в самую... в глав​ную. ..», умоляет: «Мне дайте команду со-
всем, чтобы я командовал... ну что вам стоит?»
Это «ну что вам стоит?» — детское представление о том, что взрослые все мо​гут, — ранит больнее всего, когда читаешь о Пете.
С этим детским представлением он пришел на войну, выстрелил два раза из своего пистолета, накупил у маркитанта изюма и кремней, наточил саблю... Но он выдержал поездку с Долоховым в лагерь французов, потому что играл в свою игру изо всех сил.
На рассвете, когда невыспавшийся Петя снова бросается к Денисову с моль​бой: «Вы мне поручите что-нибудь? Пожа​луйста. .. ради бога...» — Денисов делает​ся суров с ним. «Об одном тебя пг'ошу, — сказал он строго, — слушаться меня и ни​куда не соваться».
Самое трагическое — контраст между волшебным миром, в котором еще ночью чувствовал себя Петя, и правдой войны, в которой живут все остальные.
Казалось бы, Толстой покажет это сражение глазами Пети, как он всегда делает. Но видим мы на этот раз глазами самого Толстого — перед нами жестокий быт войны: Денисов ехал молча, стало светать, лошади скользили, туман скрывал отда​ленные предметы, один француз «упал в грязь под ногами Петиной лошади...» Петя не видит всего этого, не слушает Денисова, кричащего на него, — он живет в своем выдуманном, сказочном мире. « — Ура! .. Ребята... наши... — прокричал Петя и, дав поводья разгорячившейся лошади, поскакал вперед по улице...»
Услышав крик Долохова: «В объезд! Пехоту подо​ждать!»— Петя не слушается и Долохова.
« — Подождать? .. Ураа-аа! .. — закричал Петя и, не медля ни одной минуты, поска​кал к тому месту, откуда слы​шались выстрелы и где гуще был пороховой дым».
Тогда-то и столкнулись два мира: войны и игры в войну. «Послышался залп, провизжали пустые и во что-то шлепнувшие пули». С чудовищной простотой мир войны обрушился на Петю: «во что-то шлепнувшие» — это в него.
Как когда-то под Аустерлицем князь Андрей почувство​вал, словно его ударили палкой по голове, — так и теперь все произошло ужасающе просто: казаки увидели, что Петя «тяже​ло упал на мокрую землю», и «быстро задергались его руки и ноги, несмотря на то, что голова его не шевелилась».
Денисов увидел «еще издалека то знакомое ему, несомнен​но безжизненное положение, в котором лежало тело Пети», и все-таки не поверил, все-таки вскрикнул: «Убит?!»
Сколько убитых видел Денисов! Но, может быть, только над телом этого мальчика он окончательно понял, что с каж​дым убитым уходит целый мир —- и уходит безвозвратно. На​всегда.
6. ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ КУТУЗОВ
Он проходит через всю книгу, почти не изменяясь внешне: старый человек с седой головой «на огромном толщиной теле», с чисто промытыми складками шрама там, «где измаильская пуля пронизала ему голову». Он «медленно и вяло» идет перед полками на смотре в Браунау; дремлет на военном совете перед Аустерлицем и тяжело опускается на колени перед иконой на​кануне Бородина.
Он почти не меняется и внутренне на протяжении всего романа: в начале войны 1805 года перед нами тот же спокой​ный, мудрый, всепонимающий Кутузов, что и в конце Отечест​венной войны 1812 года.

Он человек, и ничто человеческое ему не чуждо: старый главнокомандующий устает, с трудом садится на лошадь, с тру​дом выходит из коляски; на наших глазах он медленно, с усилием жует жареную курицу; увлеченно читает легкий фран​цузский роман, горюет о смерти старого друга, злится на Бениг-сена, подчиняется царю, светским тоном говорит Пьеру: «Имею честь быть обожателем супруги вашей, здорова она? Мой при​вал к вашим услугам...»
И при всем этом, в нашем сознании он стоит особо, отдель​но от всех людей; мы догадываемся о его внутренней жизни, которая не меняется за семь лет, и преклоняемся перед этой жизнью, ибо она заполнена ответственностью за свою страну, и  ни  с  кем  он  не  делит  эту  ответственность,  несет  ее  сам.
Еще во время Бородинской битвы Толстой подчеркивал, что Кутузов «не делал никаких распоряжений, а только согла​шался или не соглашался на то, что предлагали ему». Но он «отдавал приказания, когда это требовалось подчиненными», и кричал  на  Вольцогена,  привезшего  ему   известие,   что   русские бегут.
Противопоставляя Кутузова Наполеону, Толстой стремится показать, как спокойно Кутузов отдается воле событий, как мало, в сущности, он руководит войсками, зная, что «участь сражений» решает «неуловимая сила, называемая духом войска».
Но, когда нужно, он руководит армиями и отдает приказы, на которые никто другой не осмелился бы. Шенграбенская бит​ва была бы Аустерлицем без решения Кутузова отправить отряд Багратиона вперед через Богемские горы. Оставляя Мо​скву, он не только хотел сохранить русскую армию, — он по​нимал, что наполеоновские войска разбредутся по огромному городу, и это приведет к разложению армии — без потерь, без сражений начнется гибель французского войска.
Войну 1812 года выиграл народ, руководимый Кутузовым. Он не перехитрил Наполеона: он оказался мудрее этого гениального полководца, потому что лучше понял характер вой​ны, которая не была похожа ни на одну из предыдущих войн.
Не только Наполеон, но и русский царь плохо понимал характер войны, и это мешало Кутузову. «Русская армия управ​лялась Кутузовым с eго штабом и государем из Петербурга». В Петербурге составлялись планы войны, Кутузов должен был руководствоваться этими планами.
Кутузов считал правильным ждать, пока разложившаяся в Москве   французская   армия   сама   покинет   город.   Но   со   всех  сторон на него оказывалось давление, и он вынужден был от​дать приказ к сражению, «которого он не одобрял».
Грустно читать о Тарутинском сражении. В первый раз Толстой называет Кутузова не старым, но дряхлым — этот месяц пребывания французов в Москве не прошел даром для старика.
Но и свои, русские генералы вынуждают его терять послед​ние силы. Кутузову перестали беспрекословно повиноваться — в день, поневоле назначенный .им для сражения, приказ не был передан войскам — и сражение не состоялось.
Впервые мы видим Кутузова вышедшим из себя: «трясясь, задыхаясь, старый человек, придя в то состояние бешенства, в которое он в состоянии был приходить, когда валялся по зем​ле от гнева», напустился на первого попавшегося офицера, «крича и ругаясь площадными словами...
— Это что за каналья еще? Расстрелять мерзавцев! — хрипло кричал он, махая руками и шатаясь».
Почему мы прощаем Кутузову и бешенство, и ругань, и угрозы расстрелять? Потому что знаем: он прав в своем не​желании дать сражение; он не хочет лишних потерь. Его про​тивники думают о наградах и крестах, иные — самолюбиво меч​тают о подвиге; но правота Кутузова выше всего: он не о себе заботится — об армии, о стране. Поэтому мы так жалеем старого человека, сочувствуем его крику и ненавидим тех, кто довел его до состояния бешенства.
Сражение все-таки на другой день состоялось — и была одержана победа, но Кутузов не очень радовался ей, потому что погибли люди, которые могли бы жить.
И вот темной октябрьской ночью к штабу Кутузова при​скакал верховой.
«— Дежурного генерала скорее! Очень важное!—прогово​рил он кому-то, поднимавшемуся и сопевшему в темноте сеней».
Этот верховой — офицер Болховитинов с известием о том, что Наполеон ушел из Москвы.
Много раз я пыталась написать следующую фразу — и не могла, потому что этой фразой надо было пересказать то, что написано Толстым, а пересказать невозможно: все получается плоско и пусто, по сравнению с его словами — единственными, как в стихах:
«Кутузов, как и все старые люди, мало сыпал по ночам. Он днем часто неожиданно задремывал; но ночью он, не разде​ваясь, лежа на своей постели, большею частию не спал и думал.

Так он лежал и теперь на своей кровати, облокотив тяже​лую, большую изуродованную голову на пухлую руку, и думал, открытым одним глазом присматриваясь к темноте».
Если сегодня писатель принесет такую рукопись редактору, то редактор, не колеблясь, подчеркнет слова «сыпал» и «задре​мывал», как устарелые, невозможные в сегодняшнем языке. И во времена Толстого они уже были такими, но все-таки Тол​стой воспользовался именно этими словами; более того, они-то и создают всю силу отрывка.
Когда пятиклассники начинают проходить виды глагола и — в связи с этим — суффиксы «-ива», «-ыва», большинство ребят очень возмущается: «Зачем нам вся эта муть?» — и дол​гие годы, до конца школы, а иногда на всю жизнь, остается у них ощущение, что русская грамматика излишне многообраз​на, чересчур сложна.
Но в этой сложности, в этом многообразии — красота, и богатство, и величие нашего языка. Что и как написал бы Тол​стой, если бы в русском языке не было суффикса «-ыва»: Кутузов... мало спал, часто дремал... Слышите: это со​всем не то!
Кутузов, как и все старые люди, мало сыпа’л по ночам.
Он днем часто неожиданно задремывал;
но ночью он,  не  раздеваясь,  лежа на своей  постели,
большею частию не спал и думал.
В этой прозе звучит музыка, как в стихах, — и звучит она, благодаря странным словам: сыпа’л, задремывал...
Эти слова придают особый смысл тому, о чем рас​сказывает Толстой: они обозначают многократность происходя​щего; за ними встают бесконечные, долгие ночи этой вой​ны, когда старый полководец так же «лежал... облокотив тяжелую, большую изуродованную голову на пухлую руку, и думал..,»
Снова, в который раз, Толстой подчеркивает этот один глаз, эту изуродованную голову старого человека, чьи ровесни​ки давно умерли, и Багратион, который был много моложе его, погиб при Бородине, а он все еще несет свою ношу — ответст​венность за судьбу России — и несет ее одиноко, не понимаемый почти никем...
«В соседней комнате зашевелились, и послышались шаги...
— Скажи, скажи, дружок, — сказал он Болховитинову сво​им тихим старческим голосом, закрывая распахнувшуюся на груди     рубашку. — Подойди,     подойди     поближе.     Какие     ты  привез   мне   весточки?   А?   Наполеон   из   Москвы   ушел?   Во​истину  так?   А?
... Болховитинов рассказал все и замолчал, ожидая прика​зания. Толь начал было говорить что-то, но Кутузов перебил его...  вдруг лицо его сщурилось, сморщилось...
— Господи, создатель мой! Внял ты молитве нашей... — дрожащим голосом сказал он, сложив руки. — Спасена Россия. Благодарю тебя, господи! —И он заплакал».
Не буду пояснять эту сцену. Только об одном прошу вас: вспомните старого князя Болконского, и его сына Андрея, и Багратиона, и мальчика Петю, который еще жив и едет под дождем навстречу гибели.
*  *  *
«— Нагни, нагни ему голову-то, — сказал он солдату, дер​жавшему  французского орла... — Пониже,  пониже,  так-то  вот.
Ура! ребята...
— Ура-ра-ра! — заревели тысячи голосов». Так ведет себя Кутузов, когда победа уже ясна всем, когда французы бегут, их знамена взяты, а пленные, покрытые боляч​ками, плетутся позади наших солдат.
Кутузов сказал короткую речь: «Благодарю всех! .. Бла​годарю всех за трудную и верную службу...» — и «вдруг го​лос и выражение лица его изменились: перестал говорить глав​нокомандующий, а заговорил простой, старый человек, очевид​но что-то самое нужное желавший сообщить теперь своим то​варищам».
Это «самое нужное»—о пленных: «Пока они были сильны, мы себя не жалели, а теперь их и пожалеть можно. Тоже и они люди. Так, ребята?»
И впервые на протяжении всего романа «лицо его стано​вилось все светлее и светлее от старческой кроткой улыбки, звездами морщившейся в углах губ и глаз».
Здесь, с солдатами, он остается самим собой — справедли​вым и добрым старым человеком, чей подвиг совершен, и люди, стоящие вокруг, любят его, верят ему.
Но как только он попадает в окружение царя, как начинает чувствовать, что его не любят, а обманывают, ему не верят, а за спиной подсмеиваются над ним. Поэтому в присутствии царя и его свиты на лице Кутузова устанавливается «то самое по тому назад, выслушивал приказания государя на Аустерлицком поле».
Но тогда было поражение — хотя не по его вине, а по цар​ской. Теперь — победа, одержанная народом, избравшим его своим предводителем. Царю приходится понять это.
«Кутузов поднял голову и долго смотрел в глаза графу Толстому, который, с какой-то маленькою вещицей на серебря​ном  блюде,  стоял  перед  ним.  Кутузов,   казалось,  не  понимал,
чего от него хотели.
Вдруг он как будто вспомнил: чуть заметная улыбка мельк​нула на его пухлом лице, и он, низко, почтительно наклонив​шись, взял предмет, лежавший на блюде. Это был Георгий 1-й степени». (Курсив мой. — Н. Д.)
Толстой называет высший орден государства сперва «ма​ленькой вещицей», а потом «предметом». Почему так? Потому что никакие награды не могут измерить того, что сделал Куту​зов для своей страны.
Он выполнил свой долг до конца, этот дряхлый старик с одним глазом. Выполнил, не думая о наградах, — он слишком многое знает о жизни, чтобы желать наград. Он кончил свой подвиг. «Представителю народной войны ничего не оставалось, кроме смерти. И он умер».
Так кончает Толстой последнюю главу о войне.
7. НЕПОБЕДИМАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ АРМИЯ
Кутузова мы видим глазами Толстого и уже не можем ви​деть иначе.
Наполеон двоится в наших глазах: невозможно забыть ко​ротенького человека с толстыми ногами, пахнущего одеколо​ном, — таким предстает Наполеон в начале третьего тома «Вой​ны и мира». Но невозможно забыть и другого Наполеона: пуш​кинского, лермонтовского — могучего, трагически величест​венного.
По теории Толстого, Наполеон был бессилен в русской войне: он «был подобен ребенку, который, держась за тесемоч​ки,  привязанные  внутри  кареты,  воображает,  что  он  правит».
Толстой был необъективен в отношении Наполеона: этот гениальный человек многое определил в истории Европы и всего мира,   и   в   войне   с   Россией   он   не   был   бессилен,   а   оказался  слабее   своего   противника — «сильнейшего   духом»,   как   сказал сам  же  Толстой.
И вот теперь та психологическая победа, которую еще на совете в Филях понимал и чувствовал Кутузов, стала видна всем. Что же решило эту победу? Толстой считает: не распоря​жения командования, не планы и диспозиции, но множество простых, естественных поступков отдельных людей: то, что «му​жики Карп и Влас... и все бесчисленное множество таких мужиков не везли сена в Москву за хорошие деньги, которые им предлагали, а жгли его»; то, что «партизаны уничтожа​ли Великую армию по частям», что партизанских отрядов «различных величин и характеров были сотни... Был дья​чок начальником партии, взявший в месяц несколько сот пленных. Была старостиха Василиса, побившая сотни фран​цузов».
Толстой совершенно точно понял значение того чувства, которое создало партизанскую войну, заставило людей под​жигать свои дома. Выросшая из этого чувства «дубина на​родной войны поднялась со всей своей грозной и величествен​ной силой, и... не разбирая ничего, поднималась, опускалась и гвоздила французов до тех пор, пока не погибло все на​шествие».
Несколько раз мельком Толстой показывает французских пленных: дрожащий от холода босой барабанщик, которого по​жалел Петя; обмороженные, больные французы, жалкой толпой бредущие за русской армией; и, наконец, Рамбаль— тот самый офицер, который был так весел в первый день, когда французы вошли в Москву.
Тогда Рамбаль чувствовал себя великодушным победите​лем, рыцарем. Вот как он входил в русский дом: «высокий, бра​вый и красивый мужчина... молодецким жестом... расправил усы и дотронулся рукой до шляпы». Он снисходительно и добродушно обращался с побежденными русскими: «почтение всей компании», «французы добрые ребята...» Когда Пьер спас ему жизнь, «красивое лицо его приняло трагически-нежное вы​ражение», и он заявил, что Пьер — француз. «Совершить вели​кое дело мог только француз, а спасение жизни его... было, без сомнения, самым великим делом». Пьер не хотел разделять с ним ужин, но Рамбаль был так искренне добродушен, что Пьер поневоле остался. Весь вечер он слушал самодовольную, веселую и пустую болтовню Рамбаля, привыкшего входить по​бедителем в чужие города. 

И вот через несколько месяцев мы снова встречаем Рам​баля — вернее, сначала слышим о нем:
«То-то смеху... Два хранцуза пристали. Один мерзлый вовсе, а другой такой куражный, бяда! Песни играет».
Это рассказывает один солдат другому. Вместе с ними мы   приближаемся   к   костру   и   видим   две   «странно   одетые фигуры».
Денщик Рамбаля Морель, «обвязанный по-бабьи платком сверх фуражки, был одет в женскую шубенку». Сам Рамбаль «хотел сесть, но упал на землю». Когда солдаты подняли его и понесли, Рамбаль «жалобно заговорил: О, молодцы! О, мои доб​рые, добрые друзья! Вот люди!.. — и, как ребенок, головой склонился на плечо одному солдату».
Именно в судьбе Рамбаля, умевшего так молодцевато рас​правлять усы и так снисходительно разговаривать с побежден​ными. Толстой показывает, в каком жалком положении оказалась. пеликан французская армия. Ведь эти двое даже не попали в плен, поняв безвыходность своего положения, они сами вы​шли из леса, где прятались. 
Русские солдаты, встретившие французов, могли бы убить их - это было бы бесчеловечно, но понятно после жестокой войны, которую они выиграли. Но жестокости уже нет в душе народа,   «чувство оскорбления и  мести»  уже заменилось в  ней «презрением и жалостью».
Французов накормили, дали им водки, Рамбаля отнесли и в избу... Молодые солдаты хохотали до упаду, слушая песни Мореля, а старые, улыбаясь, поглядывали на него.
«- Тоже   люди, — сказал   один   из   них,   уворачиваясь   в шинель, - и полынь на своем кореню растет».
Это «тоже люди» было сказано Кутузовым, который всегда чувствует одно с солдатами. Помните: «Мы себя не жалели, а теперь  и   их  пожалеть можно...»
Для Толстого всегда главное, лучшее качество, которое он ценит в людях, — человечность. Бесчеловечен Наполеон, одним взмахом руки посылающий на гибель сотни людей. Всегда чело​вечен Кутузов, стремящийся и в жестокости войны сохранить жизнь людей.
Это же естественное — по мысли Толстого — чувство чело​вечности живет теперь, когда враг изгнан, в душах простых солдат; в нем и заключено то высшее благородство, которое может проявить победитель.
8. НАТАША И ПЬЕР
Какое право имеет человек забыть умершего, пережить свое горе,  вернуться к радостям  жизни,  полюбить снова?
Княжна Марья огорчилась, увидев, как изменилась На​таша, встретив Пьера. «„Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его", — думала княжна Марья...»
Но и она, со своим острым нравственным чутьем, чувство​вала, что «не имела права упрекать ее даже в душе своей».
Для Толстого красота и величие жизни — прежде всего в ее многообразии, в переплетении горя и радости, в извечном человеческом стремлении к счастью. Потому-то он так любит Наташу, что она переполнена силой жизни и умеет возродиться после стыда, обиды, горя к новым радостям. Это естественное качество человека, и нельзя его осуждать, иначе жизнь бы остановилась.
Наташу возродило новое горе — гибель Пети.
После смерти князя Андрея она чувствовала себя отторженной от своей семьи: мать, отец, Соня, конечно, сочувство​вали ей, но разделить ее горе в полной мере они не могли. В ее жизни произошло непоправимое; их жизнь шла, как прежде, — это разделяло ее с родными.
Но вот беда обрушилась на семью — и прежде всего на мать.
Наташа, всецело погруженная в свое горе, не сразу поняла, что случилось. Она теперь избегала даже княжны Марьи, ко​торая раньше, чем она, «была вызвана жизнью» из их общего «мира печали». Княжне Марье нужно было заботиться о Николушке, о восстановлении Лысых Гор, о московском доме. Наташе все это было чуждо: еще недавно «признавать возмож​ность будущего казалось им оскорблением его памяти» — им обеим, а теперь княжна Марья занята устройством этого самого будущего!
Наташа бесконечно повторяла в уме последние свои раз​говоры с князем Андреем — теперь она иначе отвечала на его вопросы, говорила ему нежные слова, которых не успела ска​зать. И мысль о том, что «никогда, никогда уже нельзя по​править» сказанного раньше, — эта мысль приводила Наташу в отчаяние.
«Какое там у них несчастие, какое может быть несча​стие?»— думала Наташа, идя на зов матери. Но, увидев отца, она поняла. «Что-то страшно больно ударило ее в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показалось, что что-то отры​вается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почувст​вовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней».
Когда близкий человек умер на наших глазах, мы все-таки с трудом заставляем себя верить, что его нет больше. Но когда мы разлучены с ним и помним его живым, веселым, полным сил, а приходит известие о его смерти, — поверить невозможно, и старая графиня исступленно кричит те самые слова, которые кричали матери и жены во все войны: «Неправда, неправда... Он лжет.. . Убили! ..  ха-ха-ха-ха! ..  неправда!»
Из четверых ее детей одна Наташа здесь, рядом. А самый любимый, младший, убит. Только одна Наташа может — нет, не утешить, не вернуть мать к жизни, но хотя бы охранить ее от безумия.
Наташа «думала, что жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущность ее жизни — любовь — еще жива в ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь». (Курсив мой. — Н. Д.)
В предпоследнем варианте романа Толстой заставлял На​ташу с детства любить одного Пьера, все: и детское увлечение Борисом, и короткая страсть к Анатолю, и влюбленность в князя Андрея — все было ненастоящее.
А в окончательном тексте Наташа любит Андрея со всей силой, на какую она способна, угадывает его желания, пости​гает ему самому неясные мысли, хочет понять, что он чувствует, «как у него болит» рана; войдя в его жизнь, она живет ею — поэтому и ее жизнь кончилась, когда его не стало. Но — про​снулась любовь к матери, проснулась и жизнь.
Пьер, вернувшись из плена и узнав, что жена умерла и он свободен, не бросился сразу искать Наташу. «О Ростовых он слышал, что они в Костроме, и мысль о Наташе редко прихо​дила ему. Ежели она и приходила, то только как приятное воспоминание давно прошедшего».
Оба они слишком чистые люди, чтобы после всего горя, всех потерь и чувства вины, охватившего не только Наташу перед памятью князя Андрея, но и Пьера перед памятью Элен, — чтобы после всего этого искать нового счастья.
Оно пришло случайно — и Пьер не сразу узнал Наташу в женщине с печальными глазами, сидевшей возле княжны Марьи, к которой он приехал.
«В  душе  Пьера  теперь  не   происходило  ничего  подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с Элен».
Это были не подобные обстоятельства! Тогда Пьер не по​нимал и не стремился понимать, что чувствует, о чем думает его избранница, и тем более Элен не интересовалась знать, что происходит в душе Пьера. Теперь, узнав Наташу в этой поблед​невшей и похудевшей женщине без тени улыбки, Пьер почувст​вовал, «что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его словом, действием теперь есть судья, суд, который дороже ему суда всех людей в мире».
Первая любовь принесла Пьеру горькие муки стыда, потому что в ней не было духовного начала и она делала его хуже в соб​ственных глазах. Любовь к Наташе наполнила его гордостью, потому что он чувствовал над собой суд нравственный, ду​ховный.
Говоря о смерти Элен, он взглянул на Наташу и заметил «в лице ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене». Он сказал правду: «Когда два человека ссорятся — всегда оба виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть. .. без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль ее, — кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи». Он сказал правду, и эта правда совпала с тем, чего ждала от него Наташа. Она полюбит в нем то. самое, что он сам в себе уважает, — Пьер еще не знает этого, но чувствует, потому он с такой радостью признает над собой Наташин суд.
А она еще вся в своем горе, еще не готова к освобождению от него. Но для нее естественно именно Пьеру рассказать все подробности, все тайны последних дней ее любви к Андрею. Пьер «слушал ее и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рассказывая».
Когда Наташа вышла из комнаты, Пьер «не понимал, от​чего он вдруг один остался во всем мире».
Эти два человека — Наташа и Пьер — созданы друг для друга. Созданы Толстым в его воображении, и сначала он уви​дел их стариками, вместе прожившими долгую и трудную жизнь. Еще в первом задуманном им романе о вернувшемся с каторги декабристе они были мужем и женой, хотя носили тогда другую фамилию — Лабазовы. Возвращаясь от исторической эпохи шестидесятых годов к истокам декабризма, Толстой увидел их молодыми, Наташу — ребенком. Но он  знал, с первых страниц своего романа знал, что эти двое суждены друг другу.

И вот они встретились — казалось, после исповеди Наташи уже нельзя ни о чем другом говорить...
«— Вы пьете водку, граф? —сказала княжна Марья, и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего».
Княжна Марья, только что впервые услышавшая рассказ Наташи о любви к ее брату, потрясена не меньше Пьера. Но она — хозяйка дома, и ужин подан, и простые эти бытовые слова вдруг возвращают всех к тому, что, «кроме горя, есть и радости».
Для Пьера — радость и «редкое наслаждение» рассказать Наташе все свои приключения во время плена. Для Наташи радость — слушать его, «угадывая тайный смысл всей душев​ной работы Пьера».
А ведь они оба еще молоды — вся жизнь впереди. Ната​ше — двадцать один год, Пьеру — двадцать восемь. С этой их встречи могла бы начинаться книга, а она идет к концу, потому что Толстой хотел показать, как формируется, создается чело​век. И Наташа, и Пьер прошли на наших глазах через соблаз​ны, страдания, лишения — оба они выполнили огромную духов​ную работу, которая подготовила их к любви.
Пьер сейчас на год старше, чем был князь Андрей в на​чале романа. Но сегодняшний Пьер — гораздо более зрелый человек, чем тот Андрей. Князь Андрей в 1805 году твердо знал только одно: что он недоволен той жизнью, какую ему при​ходится вести. Он не знал, к чему стремиться, он не умел любить.
Вот что знает теперь Пьер: «Говорят: несчастия, страда​ния... Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо».
В молодости кажется, что любовь — это чувство, естествен​ное и прекрасное только для очень молодых людей. Действи​тельно, чем старше человек, тем труднее ему полюбить, потому что опыт страданий рождает страх перед новой душевной болью. Но не может полюбить в зрелом возрасте только человек с опустошенной душой. Пьер чувствует потребность поделиться своим духовным богатством. «Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже», — говорит он Наташе, и это правда.
Но и Наташа, возродившись к новому счастью, взяла с со​бой горький опыт прежних ошибок и страданий. «Услыхав, что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.
— В Петербург?—повторила она, как бы не понимая».
Совершенно так же она в свое время не понимала, зачем уезжает князь Андрей: проснувшаяся в ней сила жизни требует немедленного и полного счастья.
«— Только для чего же в Петербург! — вдруг сказала На​таша и сама же поспешно ответила себе: — Нет, нет, это так надо...  Да, Мари? Так надо...»
Любовь, соединившая этих людей теперь, когда они оба имеют душевный опыт, обогатит их обоих, и, может быть, она сделает их более счастливыми, чем если бы они нашли друг друга несколько лет назад, когда Пьер еще не прошел плена, а Наташа — заблуждений, стыда, горя.
«Радостное, неожиданное сумасшествие», овладевшее Пье​ром во время его пребывания в Петербурге, очень похоже на состояние другого героя Толстого — Константина Левина, когда он сделал предложение Кити. Так же все люди кажутся Пьеру красивыми, добрыми и счастливыми, так же она представ​ляется ему существом неземным: «совсем другое, высшее».
Но потом, всю свою жизнь вспоминая это свое состояние, Пьер «не отрекался... от этих взглядов на людей и вещи». В этот период «счастливого безумия» он научился видеть в людях их лучшие стороны и, «беспричинно любя людей, нахо​дил несомненные причины, за которые стоило любить их».
Это умение пригодится ему в той трудной, долгой и пре​красной жизни, которую он проживет не бесполезно и не оди​ноко — рядом с ним всегда теперь будет Наташа.
V

«ВСЯ МОЯ МЫСЛЬ В ТОМ,
ЧТО ЕЖЕЛИ ЛЮДИ ПОРОЧНЫЕ СВЯЗАНЫ МЕЖДУ СОБОЙ И СОСТАВЛЯЮТ СИЛУ, ТО ЛЮ​ДЯМ ЧЕСТНЫМ НАДО СДЕ​ЛАТЬ ТОЛЬКО ТО ЖЕ САМОЕ. ВЕДЬ КАК ПРОСТО».
1. НОВАЯ ЖИЗНЬ ЛЫСЫХ ГОР
Где тишина? Где строгий дворецкий и почтительный лы​сый управляющий Алпатыч, закладывавший руку за пазуху при всяком упоминании о князе Болконском? Где величествен​ный маленький старик, каждое утро выходивший на свою не​изменную прогулку?
Прошло восемь лет с тех пор, как умер старый князь и по​гиб его сын Андрей. Уже семь лет как княжна Марья Болкон​ская стала графиней Марьей Ростовой.
Все изменилось в Лысых Горах: и дом, и сад, и поместье. Все заново отстроено после войны. Новый хозяин — граф Нико​лай Ильич Ростов — поставил все прочно и крепко.
Имение Болконских в хороших руках: обширный дом спо​собен вместить до ста человек гостей; жизнь идет спокойная, «ненарушимо правильная»; хозяин заботится не только о своем имуществе, но и о крестьянском; весной и летом Николай занят урожаем, осенью — охотой, зимой — чтением серьезных книг. У хозяйки — свои заботы: хлопоты о доме, о муже, дети, их воспитание, дневник, в котором она записывает свои мысли о детях...
Обе семьи, Ростовых и Безуховых, живущие в эпилоге в старом лысогорском доме, счастливы. Но, вопреки утверждению Толстого в «Анне Карениной», что «все счастливые семьи сча​стливы одинаково», они счастливы по-разному.
Семья Ростовых крепка потому, что основана на постоян​ной духовной работе графини Марьи, на том, что ее «вечное душевное напряжение, имеющее целью только нравственное добро детей», восхищает и удивляет Николая.
Удивление    перед    «возвышенным    нравственным    миром» любимого человека всегда играет огромную роль в любви и браке. Николай не переставал удивляться и потому гордился своей женой, не завидуя тому, что она умнее его, ее душев​ный мир значительней, а радуясь, «что она с своей душой не только принадлежала ему, но составляла часть его самого».
А графиня Марья, при всей своей глубокой внутренней жизни, «чувствовала покорную, нежную любовь к этому чело​веку, который никогда не поймет всего того, что она понимает», и не спорила с мужем о тех вещах, о которых — она знала — спорить бесполезно.
Для Николая главное в жизни — дом, дети, хозяйственные дела. Графиня Марья понимает, «что он слишком много припи​сывает важности этим делам» (курсив Толстого), но она знает и другое: «что не о едином хлебе сыт будет человек» — людям нужны не только материальные, но и духовные, нравственные ценности. Тем не менее, она не спорит с мужем. Когда Николай говорит Пьеру слова, вызывающие у нас ненависть: «вели мне сейчас Аракчеев идти на вас с эскадроном и рубить — ни на се​кунду не задумаюсь и пойду» — графиня Марья не осуждает мужа, хотя в душе она не согласна с ним. Но она женщина и мать, ее главная забота — семья, и она старается сохранить свои отношения с мужем, если даже для этого приходится кривить душой.
В семье Безуховых — все иначе. Мы все с ужасом думаем о Наташе в эпилоге, навсегда запомнив злосчастную «пеленку с желтым вместо зеленого пятна», с которой она, «растрепан​ная, в халате, могла выйти большими шагами из детской» на​встречу близким людям. Нас оскорбляет то, что «в ее лице не было, как прежде, этого непрестанного горевшего огня оживле​ния, составлявшего ее прелесть. Теперь часто видно было одно ее лицо и тело, а души вовсе не было видно. Видна была одна сильная, красивая и плодовитая самка».
Но не нужно спешить осуждать Наташу, лучше подумать спокойно.
В жизни каждой счастливой женщины бывают такие пре​красные периоды, когда цвет пятна на пеленке ей важнее всего на свете, будь она доктор наук, летчица или актриса. Можно только пожалеть женщин, которые этого не испытывали, потому что при всей нашей сегодняшней свободе выбора профессии, сфер деятельности, при всем равенстве с мужчиной, нам дано единственное, только женское счастье материнства, оно вечно и неистребимо, без него остановилась бы жизнь.
Я часто замечала: те самые девушки, которые в девятой классе жарче всех осуждают Наташу в эпилоге, — через несколько лет становятся самыми страстными мамами. Это не случайно: в них живет Наташа Ростова, ее непрестанно горя​щий огонь оживления заставляет их в юности мечтать о косми​ческих полетах и геологических партиях; он же приводит их к страстному материнству, как и Наташу.
Но потом, когда их дети подрастают, эти молодые жен​щины возвращаются в бурную жизнь своей профессии или общественной деятельности, а Наташа...
Да, конечно, Наташа не станет ни геологом, ни профессо​ром, ни даже певицей — в ее время это было невозможно. Но те самые картины ее жизни в эпилоге, которые так возмущают нас при поспешном чтении, если прочесть их внимательно, рас​скажут о высоком подвиге ее будущей жизни — о подвиге, к ко​торому она готова.
Чем же она живет теперь, эта прежняя волшебница, а те​перь опустившаяся, неряшливая, даже скуповатая женщина? У нее нет своего внутреннего духовного мира, как у графини Марьи, но зато она полна уважения к духовному миру Пьера.
Вспомните: ревнивая и деспотичная Наташа сама предло​жила Пьеру поехать в Петербург, когда узнала, что его присут​ствие необходимо членам общества, которое он основал.
Она требовала, чтобы Пьер «нераздельно принадлежал ей, дому», но дом свой она поставила так, что выполнялись все желания Пьера, — и даже невысказанные его желания она уга​дывала. Так было вовсе не только в бытовых делах; так было с воспитанием детей и с занятиями Пьера, и с самым духом дома. Она не просто слушала Пьера, а впитывала его мысли, и «он видел себя отраженным в своей жене»; это радовало его, потому что Наташа  отражала главное  и лучшее в  нем.
«Всему, что было умственным, отвлеченным делом мужа, она приписывала, не понимая его, огромную важность и по​стоянно находилась в страхе быть помехой в этой деятельности ее мужа».
Не понимая Пьера умом, она чутьем угадывала то, что было самым важным в его деятельности, разделяла его мысли, не колеблясь, только потому, что это были его мысли, а он для нее — самый честный, самый справедливый человек на свете.
Вот они, наконец, остались вдвоем в день приезда Пьера, после   его   бурного   спора   с   Николаем.   Теперь   Пьер   может рассказать обо всем, что его волнует, будучи вполне уверен​ным, что его поймут. Там, в Петербурге, рассказывает он, «без меня все это распадалось, каждый тянул в свою сторону. Но мне удалось всех соединить».
Наташа вспоминает Каратаева: одобрил бы он деятель​ность Пьера? Нет, не одобрил бы — но Пьер уже пошел дальше мыслей, внушенных ему Каратаевым, он делает свое дело без колебаний.
И Николая, при всей любви к нему, Наташа понимает те​перь так же, как Пьер:
«— Так  ты  говоришь,  для  него  мысли  забава...
— Да, а для меня все остальное забава... Николай гово​рит, мы не должны думать. Да я не могу. ..»
Всю свою жизнь Пьер не мог не думать. Но раньше он думал о себе, о самоусовершенствовании. Теперь его мысль проста: «возьмемтесь рука с рукою те, которые любят добро...» Эта мысль привела его к созданию тайного общества, она выве​дет его на Сенатскую площадь, с ней он пойдет на каторгу.
И следом за ним, оставив детей брату и невестке, поедет Наташа, в кибитке, лишенная всех дворянских прав и привиле​гий, — ни минуты сомнения нет у нас в том, что она поедет, и будет преданной женой декабриста, как Волконская, как Тру​бецкая, Муравьева, Фонвизина...
Так разве мы смеем осуждать ее за пеленку?!
2. КНЯЗЬ НИКОЛАЙ АНДРЕЕВИЧ БОЛКОНСКИЙ
Этот мальчик на семь лет моложе Пушкина и на восемь лет старше Лермонтова; он — между ними.
Самый младший из всех героев «Войны и мира», он ро​дился на наших глазах 19 марта 1806 года, в ночь, когда его отец, которого считали убитым, вернулся с войны живой, а мать умерла, и на мертвом лице ее был укоризненный вопрос: «Ах, что вы со мной сделали?»
Мы помним этого мальчика годовалым, когда он «улыбнул​ся Пьеру и пошел к нему на руки». Мы помним его семилетним у постели умирающего отца, когда он «все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей вслед за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал».
В конце 1820 года ему поч​ти пятнадцать лет. Где-то в дру​гом доме бегает с игрушечной саблей мальчик моложе его — любимый брат Сергея и Матвея Муравьевых-Апостолов, Иппо​лит. Восемнадцати лет он пой​дет с братьями под знамена вос​стания и, увидев, что оно раз​громлено, выстрелит себе в рот.
Николеньке Болконскому будет в то время почти два​дцать, и он станет не просто Николенькой, а князем Нико​лаем  Андреевичем   Болконским.
Болконские живы в под​ростке с тонкой шеей, с припод​нятой верхней губой, как у ма​тери, и с лучистым взглядом отца.
Он живет в доме тетки — в том доме, где был бы хозяи​ном его отец, если бы остался жив. Никто не обижает маль​чика: конечно, он сыт и одет, у него тот самый гувернер-швей​царец, которого еще отец привез из   своего   путешествия   за   границу; графиня Марья любит его и дядя Николай заботливо ведет хозяйство в его имениях...
Будущее мальчика ясно: блестящее образование, богатство, знатность; перед ним — Болконским — открыта любая карьера; он может возродить забытое имя отца и деда, продолжить их древний род. Но Николенька одинок в этой большой семье, в этом шумном доме. Графиня Марья беспокоится за него: «он вечно один со своими мыслями». Вероятно, она права в своем беспокойстве. В пятнадцать лет человек очень зорко видит и слышит все, что происходит вокруг него, и очень твердо судит о людях, и хорошо знает, чего он хочет от жизни. Позднее, что-то может измениться, но все-таки в пятнадцать лет многое в человеке сформировалось уже навсегда.
Чем   живет   одинокий   мальчик — князь   Николай   Болконский? Он «любил дядю; но любил с чуть заметным оттенком презрения. Пьера же он обожал. Он не хотел быть ни гусаром, ни георгиевским кавалером, как дядя Николай, он хотел быть ученым, умным и добрым, как Пьер».
Он придумал князя Андрея — как всякий мальчик, вырос​ший без отца, придумывает его себе. «Несмотря на то, что в доме было два похожих портрета, Николенька никогда не во​ображал князя Андрея в человеческом образе». Отец был «бо​жеством, которого нельзя было себе вообразить», а Пьер был его другом, и он любил Наташу, которую любил отец.
Его представление о том, что было между Наташей, его отцом и Пьером, о жизни отца и Пьера до войны — верно и не​верно. Что-то он знает из рассказов взрослых, но освещает в своем воображении волшебным, поэтическим светом. Что-то он придумывает — и уже навсегда верит тому, что придумал.
Но, как бы ни было, из всех людей на земле он выбрал образцом для себя Пьера — того, кого любил и кому верил его отец, с кем бы он был вместе.
И Пьер выделяет его среди всех детей: «Мы совсем не видались с тобой. Мари, как он похож становится.. .
—   На отца?—сказал мальчик, багрово вспыхнув и снизу вверх глядя на Пьера восхищенными, блестящими глазами».
Все, что говорит Пьер, остается в его душе. «Он не прора-нивал ни одного слова из того, что говорил Пьер, и потом с Десалем и сам с собою вспоминал и соображал значение каж​дого слова Пьера».
О чем же говорит Пьер? Денисов расспрашивает его «то о только что случившейся истории в Семеновском полку, то об Аракчееве, то о Библейском обществе». Мальчик, забытый в своем уголке, слушает. «Денисов, недовольный правительством за свои неудачи по службе, с радостью узнавал все глупости, которые, по его мнению, делались теперь в Петербурге...» Даже Николай, расспрашивая Пьера о петербургских делах, невольно подогревает любопытство мальчика. Да еще Денисов кричит: «Ох! спустил бы опять молодца нашего Бонапаг'та! Он бы всю дуг'ь повыбил».
Почему они так говорят? Чем они недовольны? И что ду​мает обо всем этом ученый, умный и добрый дядя Пьер?
Пьер считает, «что обязанность всех честных людей про​тиводействовать по мере сил.
—  Что ж честные люди могут сделать? — слегка нахмурив​шись, сказал Николай. — Что же можно сделать?»
Николай, как и всякий ограниченный человек, считает, что подростку — для его же блага — лучше не слышать, о чем спо​рят взрослые.
«—  Зачем ты здесь?
—  Отчего? Оставь его, — сказал Пьер».
И, оставшись с большими в кабинете, Николенька услы​шал: «...все гибнет. В судах воровство, в армии одна палка: шагистика, поселения, — мучат народ; просвещение душат. Что молодо, честно, то губят! . .»
Пьер говорит это в декабре 1820 года, когда изнуренный лихорадкой Александр Пушкин томится в кишиневской ссылке, когда Павел Пестель по ночам думает над рукописью «Русской правды», по всей армии слышатся разговоры о восстании, вско​лыхнувшем Семеновский полк, а стихотворение Рылеева «К вре​менщику» уже пошло по рукам, и люди учатся думать, читая эту злую сатиру на Аракчеева.
В Петербурге честные люди собираются, чтобы содейство​вать просвещению и благотворительности. Пьер считает: «Цель прекрасная и все, но в настоящих обстоятельствах надо дру​гое. .. пусть будет не одна добродетель, но независимость и деятельность».
Пьер ненавидит Аракчеева, но, кроме того, он боится на​родного бунта. «Мы только для того, чтобы завтра Пугачев не пришел зарезать и моих и твоих детей и чтобы Аракчеев не послал меня в военное поселение...»
Мальчик Николенька не думает ни об Аракчееве, ни о Пу​гачеве; его волнует справедливость. «Бледный, с блестящими, лучистыми глазами», он напоминает о себе:
«— Дядя Пьер... вы... нет... Ежели бы папа был жив... он бы согласен был с вами? —спросил он.
Пьер вдруг понял, какая особенная, независимая, сложная и сильная работа чувства и мысли должна была происходить в этом мальчике во все время его разговора, и, вспомнив все, что он говорил, ему стало досадно, что мальчик слышал его. Однако надо было ответить ему.
—  Я думаю, что да, — сказал он неохотно и вышел из ка​бинета».
Николай твердо знает, что Николеньке «вовсе тут и быть не следовало». Пьеру тоже «стало досадно, что мальчик слы​шал его», — но в нем живет то редкое, естественное чувство правдивости по отношению к детям, которое рождает настоящих воспитателей. Пусть неохотно, но он отвечает мальчику правду.
И вот Николенька видит сон, которым кончается сюжетная часть романа Толстого (в эпилоге есть еще вторая часть, фило​софская, но последнее событие в книге — сон Николеньки). «Они с дядей Пьером шли впереди огромного войска. .. Впе​реди была слава... Они — он и Пьер -— неслись легко и радост​но все ближе и ближе к цели. Вдруг нити, которые двигали их, стали ослабевать, путаться; стало тяжело. И дядя Николай Ильич  остановился  перед   ними   в   грозной   и   строгой   позе. . .»
Потом Пьер превратился в отца; отец ласкал и жалел Ни-коленьку, но «дядя Николай Ильич все ближе и ближе надви​гался  на  них.  Ужас  обхватил   Николеньку,   и   он   проснулся».
Этот вещий сон можно толковать по-разному; конечно, он навеян сегодняшними разговорами, но в нем, кроме того, — все одинокие мысли, вся душевная работа замкнутого мальчика за долгие месяцы.
Что будет с этим мальчиком через пять лет — в декабре 1825 года? Как может сложиться его судьба, если он честен и умеет думать, если он верит Пьеру и мечтает о славе, как его дед — под Измаилом, отец — под Аустерлицем? Куда может привести судьба чистого, самоотверженного мальчика 1806 года рождения,   наследника  лучших  людей   русской   интеллигенции?
Его отец и дед живут в нем; и он, сам того не зная, живет их духом. «А отец? Отец! Отец! Да, я сделаю то, чем бы даже он был доволен...» (Курсив Толстого.)
Так думает князь Николай Андреевич Болконский — в Си​бири он перестанет быть князем, потому что царь лишит де​кабристов дворянства, но везде он останется Болконским, и князь Андрей пройдет с ним и с Пьером Сенатскую площадь, тюрьму и каторгу — почетный путь честного русского дво​рянина.
3. И СНОВА...
Старинная пословица говорит: нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Это будет уже другая река — она течет, дви​жется, меняются ее берега; и вода, и небо над ней каждую секунду становятся иными. Человек тоже меняется — каждое прожитое мгновенье рождает в нем новый опыт, новую мысль, новое чувство.
Нельзя дважды войти в одну и ту же книгу. Если это на​стоящая книга, она  движется  и  растет  вместе с  нами.

«Война и мир» — из тех книг, которые нельзя перечиты​вать; ее каждый раз читаешь заново и заново открываешь для себя Наташу и Пьера, князя Андрея и мальчика Николеньку, Кутузова, Долохова, капитана Тушина... Заново открываешь себя самого, потому  что книга эта  всякий  раз  рождает новые мысли.
В самом ее названии — вся жизнь человеческая: ВОЙНА и МИР. Это книга о рождении и смерти, о любви и горе, о счастье и страданиях, о молодости и старости, о чести, благо​родстве, о серьезности и легкомыслии, о разочарованиях, по​терях и поисках... Эта книга охватывает все, чем живет чело​век, от самых маленьких личных событий до грандиозного и величественного единения людей в час общей беды народа. Для каждого из нас при каждом чтении это новая книга: сегодня она о Наташе, завтра — о Кутузове, через год — о Пьере. На самом же деле это всегда книга о том, что произошло с це​лым народом, поэтому каждый из нас видит в ней свое, поэтому в дни испытаний мы прибегаем к роману Толстого за помощью, советом, исцелением.
Поэтому второй такой книги нет. Дело не только в том, что она охватывает две разные войны, и годы мира между война​ми, и еще годы после войны; в ней меняются поколения: уходят старики, дети становятся взрослыми, а взрослые — стариками, и уже новые дети шумят в старых домах.
Каждый из старых и молодых, взрослых и детей, появив​шихся на ее страницах, объясняет нам не только то, что было вчера, но и то, что есть сегодня, будет завтра — вот почему вто​рой такой книги нет.
Я снова открываю «Войну и мир», чтобы проверить какую-то цитату, и, открыв, зачитываюсь надолго.
Опять Наташа пляшет у дядюшки, и он видит, что ее «дух и приемы... были те самые, неподражаемые,.. русские», кото​рых ждут от нее все вокруг. Она еще счастлива, полна радости и любви, еще не испытала горя — но в сердце ее уже живет та Наташа, которая отдаст повозки раненым, а много позже ста​нет женой декабриста, — и эта Наташа видна в ее пляске.
Снова поднимается грозная народная стихия навстречу На​полеону, и купец Ферапонтов поджигает свой хлеб, а другие купцы несут горящие бревна в свои дома, чтобы поджечь их, и мужики в белых рубахах работают на поле сражения, как привыкли работать на мирных полях.
Я перечитываю «Войну и мир» и вижу страницы и главы, о которых ничего не сказала: ночь на святках; опера, которую Наташа слушает рядом с Элен; женитьба Бориса на Жюли; объяснение Андрея с отцом, многие страницы о войне — и каж​дая строчка рождает новые и новые мысли.
Но вот страницы, над которыми я думала, о которых пи​сала:
«Пьер... сидел у себя наверху перед столом в накуренной низкой комнате, в затасканном халате и переписывал подлинные шотландские акты, когда кто-то вошел к нему в комнату. Это был князь Андрей.
—  А, это вы, — сказал Пьер с рассеянным и недовольным видом. — А  я  вот  работаю, — сказал  он,  указывая  на тетрадь с тем видом спасения от невзгод жизни, с которым смотрят не​счастливые люди на свою работу».
Как же так? Сколько раз я читала эти строки — и никогда не видела в них того, что вижу сегодня. Внизу, у графини Еле​ны Васильевны, — раут, на нем присутствуют важные лица, но Пьер с некоторых пор «стал чувствовать тяжесть и стыд в боль​шом обществе» — я читаю это как бы впервые, потому что раньше не обращала внимания ни на то, как плохо Пьеру в сво​ем доме, ни на то, что он опять живет наверху — в той комнате, где жил при отце, куда поднимался к нему Борис Друбецкой. И никогда я не замечала, что Пьер курит, — это ему, кажется, и не идет совсем!
И «затасканный халат», напоминающий Обломова, — нет, Пьер другой, он умеет заставить себя работать; но нужно ли это? Никогда раньше я не видела трагических строк: «с тем ви​дом спасения от невзгод жизни, с которым смотрят несчаст​ливые люди на свою работу», — ведь это правда, в работе действительно спасенье, но Толстой как будто осуждает или, может быть, жалеет Пьера... А я всегда считала достоинством способность уйти в работу от горя, раздражения, тоски. Пра​вильно ли я понимаю Толстого и как же быть на самом деле, если человеку плохо, и только в своем труде он находит уте​шение?
«Князь Андрей с сияющим, восторженным и обновленным к жизни лицом остановился перед Пьером и, не замечая его печального лица, с эгоизмом счастия улыбнулся ему.
—  Ну, душа моя, — сказал он,— я вчера хотел сказать тебе и нынче за этим приехал к тебе. Никогда я не испытывал ни​чего подобного. Я влюблен, мой друг».  (Курсив мой. — Н.Д.)
Что же такое дружба, если Пьеру плохо, а князь Андрей  не видит этого и занят собой? Но — с другой стороны — что же такое дружба, если несчастливый Пьер отвечает: «я очень рад»— и «действительно лицо его изменилось, морщина разгладилась и он радостно слушал князя Андрея».
Неужели все это можно объяснить так просто, что князь Андрей в этой сцене плох, эгоистичен, а Пьер благороден и хорош? Но ведь через три года Пьер будет так же счастлив своей любовью к той же Наташе — и забудет все горе, причи​ненное им обоим смертью князя Андрея — нет, нельзя судить так просто; все в человеке сложнее; счастье эгоистичнее горя, и как осуждать счастливого за то, что он счастлив?
Но как прекрасна эта способность забыть свою беду и обрадоваться за другого!
«— Я бы не поверил тому, кто бы мне сказал, что я могу так любить, — говорил князь Андрей. — Это совсем не то чув​ство, которое было у меня прежде. Весь мир разделен для меня на две половины: одна — она и там все счастье, надежда, свет; другая половина — все, где ее нет, там все уныние и темнота...
— Темнота и мрак, — повторил Пьер, — да, да, я понимаю это».
Они говорят каждый о своем — и оба об одном; они пони​мают друг друга с полуслова — и вовсе не понимают; но это и есть дружба; не дано одному человеку понять в другом все — хорошо это или плохо?
И снова я открываю «Войну и мир»— и перечитываю много раз читанные страницы. Опять Кутузов идет перед строем войск; опять капитан Тушин бегает со своей трубочкой от од​ного орудия к другому; и Долохов мечет банк, и Наташа гадает перед зеркалом... Я читаю все эти знакомые строки, но в каж​дой из них открывается новое, неизведанное; их нельзя исчер​пать, их можно только читать снова и снова...
